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Le Tour de main au théâtre du Gymnase 


Le Tour de main, qui vient d’être 
repris par le Gymnase pour la réou- 
verture de sa saison théâtrale 1906- 
1907, avait été joué pour la première 
fois à Paris an mois de mai dernier, 
sur ce même théâtre. Mais ce n’était, 
déjà, qu’une reprise, puisque la véri- 
table «première» avaiteu lieu, quelques 
semaines auparavant, au Casino de 
Nice. Et néanmoins, tout l’ordinaire 
— et extraordinaire — public des 
répétitions générales se pressait, aux 
portes du Gymnase, le 16 mai dernier, 
avant le lever du rideau. On était fort 
curieux, en effet, de juger l’originale 
collaboration de deux personnalités 
telles que MM. Francis de Croisset et 
Abel Tarride, qui, partis l’un de Bel- 
gique et l’autre de Saintonge, devaient 
fatalement se rencontrer à Paris, où ils 
sont bien maintenant, chacun dans 
sa profession, les deux Parisiens les plus 
parisiens qui se puissent imaginer. 

Aussi, à l’intérieur de la salle, les 
toilettes élégantes, froufroutantes, se 
pressaient, s’écrasaient littéralement. 
«… On se tasse, on se dispute les stra- 
pontins et les places debout dans les 
portes; écrivait lelendemain M.Marchès 
dans La Liberté. Puis, à l’extr’acte, 
chacun se rue dans les coulisses, 
à la suite de M. Franck, nouveau 
saint Pierre directorial, qui détient 
la clef de ce paradis. On fait cer- 
ele autour des auteurs. M. Robert de 
Flers, dont la Chance du mari vient 
de triompher à nouveau, sourit. M.Tar- 
ride, mari modèle, est tout à sa princi- 
pale interprète, Mme Marthe Régnier. 
Et M. Francis de Croisset, appuyé 
contre un portant, désinvolte et 
désintéressé, comme s’il assistait à une 
pièce qui ne serait pas de lui, paraît 
s’amuser beaucoup à voir la foule des 
complimenteurs empressés à lui serrer 
la main. Je profite d’une accalmie pour 
l'emmener dans un petit coin et le 
faire parler de sa pièce. Il s'exécute 
fort gentiment : 

— « Il y à huit ans. me dit-il, que 
fut écrit Le Tour de main. Je débutais, 
p'ein d'illusions et riche d’espérances. 
L'excellent comédien Tarride, mon 
cmi et mon collaborateur, venait de 
me créer très brillamment Qui trop 
embrasse... aux Mathurins et je comp- 
tais sur son autorité pour faire ac- 
cepter notre Tour de main, dont il 
aurait créé le principal rôle. Hélas !'il 
m'a fallu attendre huit années et ce 
a’est pas lui qui le joue. 

> J'aime cette pièce. parce qu'elle 
représente ce que je pourrais appeler 
un peu ambitieusement « ma première 
manière ». Je rêvais d'écrire des comé- 
dies un peu mélancoliques, un peu 
psychologiques et je ne suis venu au 
genre qui m a valu, je puis bien le dire, 
quelque succès, que parce que je ne 
pouvais faire jouer les œuvres qui 
représentent mes véritables aspira- 
tions. Le directeur, d’ailleurs char- 
mant, à qui je lus le Tour de main, me 
dit 

> — C'est très gentil. Oui, oui, 
> très gentil. Mais, dites-moi, mon 
> cher, faites-moi donc quelque chose 


> dans le genre de Qui trop embrasse... 
> en plus leste ! » 

> Qu’auriez-vous fait à ma place ? 
Je me suis mis à hurler avec les loups. 
J’écrivis l’Homme à l'oreille coupée, 
la Passerelle et, plus tard, le Bonheur, 
mesdames Je ne m'en repens pas, 
d’ailleurs, puisque cela m’a permis de 
percer d’une façon relativement ra- 
pide. Mais je suis heureux de cette 
occasion qui se présente de vous dire 
quel genre j'aurais souhaité écrire. » 

+ 

Le Tour de main n’a pas eu, devant 
le publie, le sort de ces ouvrages qu’on 
écoute avec plaisir pendant le premier 
acte, avec étonnement durant le se- 
cond, avec indifférence ou ennui au 
troisième. Tout au contraire, heureu- 
sement. Au lever du rideau on put 
craindre que l’intérêt de l’ouvrage ne 
fût éparpillé sur un trop grand nombre 
de personnages qui allaient, venaient, 
disparaissaient, réapparaissaient, vi- 
raient et parlaient, parfois simultané- 
ment, dans un grouillement de vie qui 
ressemblait à de la confusion; mais, à 
travers cette agitation brouillonne — 
ne manquant pas là, d’ailleurs, d’un 
certain caractère de vérité — les au- 
teurs poussaient habilement au pre- 
mier plan leurs principaux person- 
nages et éclaircissaient la situation 
autour d’eux ; en sorte qu’à la fin du 
premier acte les protagonistes étaient 
connus, l'intrigue était nouée et qu’on 
était tout à l’action, sans inquiétude 
et sans arrière-pensée. Dès lors, pour 
MM. de Croisset et Tarride, la victoire 
sur les spectateurs était assurée, puis- 
qu'ils allaient facilement les charmer 
avec un second acte léger, plein de 
notations fines, de nuances délicates, 
et les émouvoir, juste autant qu’il con- 
venait. par un dénouement à la fois 
simple, poignant. mélancolique et sou- 
riant. 


Cette victoire, qui se renouvelle tous 
les soirs, a été remportée aussi sur la 
critique qui s’est montrée fort élo- 
gieuse. 

C’est ainsi que Mme Catulle Mendès, 
après avoir, dans la Presse, défini Le 
Tour de main « la manière légère, 
savoureuse, pleine de grâce, de prati- 
quer l’adultère, d’assurer ses propres 
plaisirs tout en ménageant l’aveugle 
bonheur des autres, leur confiance 
plus ou moins volontaire », en fait cet 
éloquent commentaire : « Il y a les 
ingénus qui obéissent à la sincérité de 
leur passion, à la loyauté de leur cœur 
ardent et exigeant, qui aiment. qui 
souffrent, qui font souffrir, et il y a les 
malins, habiles à toutes les contro- 
verses du mensonge, savants en l’art 
de tous les aimables quiproquos, et 
dont l’instinctif talent est surtout de 
savoir choïsir ceux qu’ils peuvent 
tromper sans grand danger, ceux qui 
feindront de les croire, par bon sens, 
par indifférence, par complaisante là. 
cheté,pourlacommodité de vivre. De ces 
deux races d'êtres humains, quelle est 
la préférable ? MM. Francis de Croisset 


{Voir la suite 


et Abel Tarride inclinent à croire 
que c’est la seconde. Je ne suis pas de 
leur avis. Mais leur pièce est si char- 
mante, si trempée de larmes que, mal- 
gré qu'on n’en accepte pas les théories 
fallacieuses, on en subit, avec tout le 
consentement de l’émotion et du sou- 
rire, la versatile et chatoyante séduc- 
tion. Le « divin mensonge », une fois 
de plus, a presque raison du cœur et de 
la raison. » 


M. Catulle Mendès, dans Ze Journal, 
trouve cette œuvre à la fois futile et 
terrible : « Oui, très futile, et très ter- 


rible à la fois. De là, dans le public, 
quelque étonnement, d’abord. Après 
tant de comédies et de drames qui ten- 
tèrent de faire vivre sur la scène la 
réalité même, nous ne sommes pas | 
encore tout à fait accoutumés au mé- 
lange du frivole-et du poignant, pour- 
tant si fréquent, de la vie : surtout il 
nous est. difficile d'admettre qu’une 
situation presque bouffe évoque un 
cas troublant de conscience, pose un 
problème d’amère psychologie. Mais, 
bien vite, le public a été conquis, . 


dompté par la volonté de l’œuvre ; w 


et le succès, unanime, a été considé- 
rable. » 


Au goût de M. François de Nion, 
dans l’Echo de Paris, cette pièce fut 
une des meilleures comédies de la sai- 
son passée, qui ne nous les a pas pro- - 
diguées : 

« … Elle amuse, elle intéresse, elle 
touche un moment au tragique; 
même un peu de thèse — sans pédan- 
terie, ce qu'il faut pour établir des des- 
sous — soutient l’action et la com- 
mente ; le dialogue est charmant, lé- 
ger, ému, parfaitement adapté aux 
milieux choisis. Le succès a été grand 
et parfaitement justifié. » 


M. Emile Faguet, dans le Journal 
des Débats, M. Nozière, dans G11 Blas, 
font la même remarque ingénieuse 
que M. Camille Le Senne dans le Siè- 
cle : « C’est la thèse ibsénienne du 
mensonge vital dans le Canard sau- 
vage mise au point boulevardier et— 
ajoute M. Camille Le Senne — déve- 
loppée en trois actes fringants qui ont 
eu le meilleur accueil. » 


M. Adolphe Brisson reconnaît qu’il 
y a de bien jolis morceaux dans cette 
comédie : 

« MM. Francis de Croisset et Abel 
Tarride — écrit-il dans le Temps — y 


ont versé, l’un sa verve légère, sa grâce 
libertine, sa philosophie indulgente, 
souriante et relâchée, l’autre son goût 
fin et son expérience du théâtre. La 
pièce est mieux qu’agréable ; elle sou- 
lève, en passant, un curieux problème 
de psychologie ; mais ce problème, 
elle ne le résout pas ; malgré ses qua- 
lités qui justifient l'accueil sympa- 
thique du public, elle laisse une im- 
pression d’incomplet, d’inachevé. Il y 
manque assurément quelque chose... » 
M. Adolphe Brisson recherche ce 
qu’ily manque et croit l’avoir trouvé: 
c’est une suite... 
« Cette pièce, déclare-t-il, n’est pas 


à l'avani-dernière page de la couverture.) 
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E TOUR DE MAIN 


Comédie en trois actes 


DE MM. FRANCIS » CROISSET Er ABEL TARRIDE 


Représentée pour la première fois au Casino municipal de Nice, le 17 mars 1906, 


et reprise au théâtre du Gymnase, à Paris, le 16 mai 1906. 


HorTENSE, 


RE 


NÉ, JEANNE 


(Acte I, scène XVI) 


——— So —— 


PERSONNAGES 


Gérard de Chanlure...... SE ES POSE 


René de Chanluce..... 
De Première.......... 
DesDanoner- ere 
DT Ce er eee 
HARRIS sn ete 


Jeanne de Chanluce … 
Marquise de Chanluce 
Hortense de Randier . 
ROUEN ee ee 


Me de Première .........…. 


La Baronne:...........- EE Pr ee 


Gabrielle. E-rres.. 


A NICE. 


. BOoNAREL. 


VOUTHIER. 


Charles BURGUET. 


LoOBERTY. 
Marcel Numa. 
GLAS. 


Marcelle Borpo. 
Marie LARUE. 
Gena BACHERI. 
MicHeL. 


Suzanne PERNET. 
Maud DEscHaMmps. 


Sandia FOoRTIER. 


Photographies Larcher. 


AU GYMNASE. 


MM. Félix Hucuener. 


Pierre MAGNIER. 
Pierre ACHARD. 
ARVEL. 

René Maurré. 
Paul Enmonp. 


Mwes Marthe REGNIER. 


HENRIOT. 

FRANQUET. 

Ellen ANDRÉE- 
Suzanne PERNET. 
Catherine FONTENAY. 
Camille LICENEY. 


Gérard : « Nous nous sommes lrompés de roule. Nous avons pris par le moulin... » 


LE TOUR 


DE MAIN 


ACTE PREMIER 


La scène représente un coin de parc, À droite, une gloriette. 


Scène I 


GABRIELLE, PIERRE, costumes de tennis, entrent avec 
FRAULEIN, et descendent au premier plan. 


GABRIELLE. — Troisième fois... Quatrième fois... 
(Pierre la regarde.) Mais oui vous êtes trop maladroit. 
Vous laissez tout le temps tomber les balles. 

Prerre. — Je crois bien! C’est moi qui porte tout ! 

GaBrieze. — Ne faudrait-il pas que ce fût moi? 
Vous êtes un homme, n'est-ce pas? Alors, soyez 
male ! 

FRAULEIN, accent allemand. — Le mot « mâle » n'être 
pas un mot pour « cheunes filles ». 

GABRIELLE. — Oui, Fraulein... (4 Pierre.) Eh bien, 
qu'attendez-vous pour aller tendre le filet? 

Prenre. — Un tennis, par cette chaleur... C’est 
fou! Si nous attendions que le soleil ait tourné ? La 
pelouse est toute brülée de rayons! 


GABRIELLE. — Non! Mais voulez-vous mon om- 
brelle ? 

Pierre. — Vous n'êtes pas gentille. 
: GABRIELLE. — C’est mon caractère. 

Pierre. — Poseuse !.….. 

GaBRiELLE, — Et puis quoi! il ne fallait pas dire 


l'autre jour devant moi à Première que les hommes 
n'aiment vraiment les femmes que quand elles sont 
un peu rosses! 


(Pierre lève les bras au ciel.) 


FrRAULEIN. — Le mot « rosse » n'être pas un mot 
pour « cheunes filles ». 
GABRIELLE. — Oui, Fraulein. ; ; 


Pierre. — Depuis huit jours, ce que vous êtes 
insupportable | 
GABRIELLE, — Ce n’est pas à vous de vous en 


apercevoir. 
Pierre. — Permettez, je suis votre fiancé. 
GABRIELLE. — Justement. Attendez d'être mon 


mari. 

Pierre. — Vous faites tout ce que vous pouvez pour 
m'irriler. 

GABRIELLE. -- Oh! mon cher! Je peux beaucoup 
plus... Eh bien! Qu'attendez-vous pour préparer le 
tennis? Pourquoi regardez-vous votre montre ? 


Pixrre. — Il me semble que le mail tarde à 
revenir... 

GaBrieLLe. — Vous êtes impatient! 

Pierre. — Non! Mais c’est M. de Première qui 
conduit, et il est si maladroit. 

GABRIELLE, ironique. — C’est pour Jeanne de Chan- 


luce que vous êtes inquiet ? 
PIERRE, troublé, — Moi? Pourquoi ? 
GABRIELLE. — Parce que vous en êtes amoureux, 
Pierre. — Pas du tout, (Montrant René, invisible au public.) 
Et en tout cas, ne le criez pas si fort, son mari est là !.…. 
GABRIELLE, — Ah! ça vous fait peur? Ne craignez 
rien, allez ! Il ne vous entend pas... Il travaille avec 
ma sœur... 


Pierre. — Tiens, oui! Mme de Randier est là? 
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Comment peut-elle se plaire à travailler toute la 
journée avec René ? 

GaBmerre, — Elle adore ça! C’est elle qui lui 
prépare sa besogne. Cette nuit elle lui a copié au 
moins cent fiches. 

FRAuLEIN, assise .sur un banc, à faire du crochet, — Le mot 
« s’en fiche » n'être pas un mot pour « cheunes filles », 

GABRIELLE, — Quoi? Ah! s’en fiche! Mais non, 
fiche. bout de papier... Et puis : zut! Voilà un mot 
pour institutrice |... (A Pierre qui regarde à nouveau sa montre.) 
Oh! non, vous êtes assommant! Pourquoi ne l’avez- 
vous pas accompagnée si yous ne pouvez pas vivre 
sans elle ? 

Pierre. —- Vous êtes folle ! Je vous jure !.., 

GaBRieLLe, — Ne jurez donc pas! Je ne suis pas 
jalouse de vous, mon cher... Non, je trouve que vous 
avez bien raison, Vous êles au château des Mussines. 
Pas très loin d'ici, La comtesse est jolie. Son mari, 
René, vit comme un moine, le nez fourré dans ses 
livres. Elle a besoin de distractions... Mais vraiment, 
elle n’a pas eu la main heureuse. 

Pierre, — Vous mériteriez que je lui fasse la cour, 
à Jeanne. 

GaBriecrEe. — Vous ayez ma bénédiction, 

Pierre. — Vous n'êtes qu'une gamine. 

GaBriecce. — Non! Eh bien, et vous! Vous vous 
croyez un homme, peut-être! Mais regardez-vous 
donc dans une glace. Mon cher, à vingt-trois ans, un 
homme est un enfant, vous êtes encore un gosse! 

Pignre. — Un gosse, moi... ma pauvre petite! 

GaBrieLzLe. — Il n’y a pas de pauvre petite !.., Quand 
on vous embrasse, ça ne pique même pas! 


FrRAuLeIN. — Mademoiselle... je ne suis pas auto- 
risée.. je ne puis pas... 

Pierre, — Ça ne pique pas parce que je me fais 
raser. Ah!là!là! 

GaBriezce. — Pierre! 

Pierre, — Eh bien? / 


GaBrieLLe. — Allez tendre le filet. Allez! 
Pierre. — Mais vous me parlez comme à un domes- 
tique. 


GABRIELLE, — C’est pour vous préparer à être mon 
mari. 
Prerre. — Charmante petite nature ! 
(IL sort.) 
Scène II 


LES MÊMES, moins PIERRE. 


FrAuLEIN. — Oh! « matemoiselle.», comme vous 
traitez mal monsieur Pierre! Vous ne l’aimez donc 
plus !.. j ; | 

GagrmeLe. — Si, je l'aime. Mais, depuis quelque 
temps, il est moins empressé auprès de moi et je sais 
que pour garder un homme... il faut. il ne faut pas... 
enfin je m'entends.…. 

 FRAULEIN. — « Matemoiselle.. » 

GaBriELLe. — Fraulein, deux fiancés se jugent 
toujours charmants. C'est connu. Alors, au lendemain 
du mariage, il y a forcément une désillusion... Moi 
je suis rosse avant, mais c'est pour être exquise apres. 
Pierre n'en reviendra pas. Il me trouvera épatante et 
je ferai de lui tout ce que je voudrai. Je connais 
la vie. 

FrauLeIN, — Wass matchen !.… 

GABRIELLE, à part. — Vieille dame! Galoche. (Haut.) 
Dites donc, Fraulein, il vous plairait à vous, Pierre ? 

FrauzeIN. — Oh! « matemoiselle! » 

GaBrieLze. — Quoi? Vous pouvez bien me dire vos 
goûts. , É 

FRAULEIN, se levant brusquement. — Moi, « matemoi- 
selle »… Moi, « matemoiselle », j'aime les hommes qui 
en imposent, les hommes d'expérience, les hommes qui 
savent et qui n'ont plus besoin d apprendre, les 


hommes qui ont eu des aventures, des duels... J'en 
connais un... 


GABRIELLE. — Ah ! qui ?... 

FRAULEIN, avee pudeur. — Monsieur d'Arlagnan... 

GABRIELLE, surprise, — Qui ? 

FRauLEIN. — Monsieur d'Artagnan, le mousquetaire, 

GABWIELLE, — Il n’y a que dans les romans qu'on 
présente le héros idéal aux demoiselles à marier, 

FRAULEIN, — Dans les romans! Et le marquis 
Gérard? Est-ce que sa vie n’est pas un roman? Toutes 
les femmes, quand elles le voient, elles l’ont en 
amour. Îl est plus jeune que son fils René. Ah! la 
marquise de Chanluce doit être bien heureuse! 


Gagriezze, — Oui, si elle l'aime comme une mère! 
PIERRE, rentrant. — Le tennis est prêt! 

GABRIELLE. — Ah! 

Prenre, — J'en ai eu un turbin! 

GABRIELLE. — Pauvre petit! Petit crevard! 


(Ils sortent.) 


FRAuLEIN. — Mademoiselle, le mot « crevard » 
à 
n èlre pas un mot pour « cheunes filles », 


(Elle les suit.) 


Scène III 
RENÉ, HORTENSE. (lis entrent au premier plan, à droite.) 
Horrexse. — C'est tout à fait bien! 
RENÉ, joyeux. — Vraiment? 
Honrense. — Tout à fait... Il est impossible de 


mieux traduire l'esprit du xvui° siècle... Sa mélancolie 
discrète, sa gaîté mièvre et comme cassée! C’est 
tout à fait cela ! 

Rex. — Je suis heureux de vos éloges... 

Honrense, — Quelle joie on éprouve à étudier 
à deux toutes ces âmes... Quel enchantement de vivre 
dans cette atmosphère amoureuse, tiède encore des 
parfums d'autrefois! Avez-vous relu ce passage que 
J'ai découvert hier. « la déconvenue » ?.…. 

RENÉ. — Oui... c’est délicieux! Oui, délicieux. 
Pourquoi riez-vous ? 

Horrense. — Je ris parce que ce passage me rap- 
pelle... Enfin, oui... la « déconvenue amoureuse », il y 
aura bientôt quatre ans... Vous aviez demandé ma 


main. 

René. — C'est vrai... Et le lendemain vous étiez 
fiancée à un autre .. 

Honrrense, — Hélas! oui !... Quand vous vous êtes 


déclaré, mes parents avaient déjà déeidé mes 
fiançailles avec ce pauvre de Randier, Ça ne lui a pas 
porté bonheur... Dire que sans cela, à l'heure pré- 
sente, vous seriez mon maril!... Au fait, non, car vous 
seriez mort, puisque je suis veuve. Je dis des hôtises. 
Voyons, il va falloir retirer nos papiers. Tout le 
monde qui va venir... Nous serons plus tranquilles au 
château, qu'en pensez-vous? EL vous avez encore un 
gros travail à faire. 


RENÉ. — Quelle exquise collaboratrice vous êtes ! 

Horrexse. — Oh! collaboratrice.. Dites secré- 
taire |. 

René. — Non, non. C'est grâce à vous, grâce à 


votre tact, à votre goût si sur, à votre indulgente 
patience que je viens à bout de mon travail... Parfois 
découragé, je vous regarde et tout de suite je reprends 
courage. 

HorTENSE, joyeuse. — C'est vrai? 

René. — Avant:yotre venue au château, j'étais seul, 
abandonné à moi-même, sans jamais un conseil, sans 
jamais une approbation... Vous le savez, mon père et 
aussi ma mère sont moins heureux que surpris d'une 
vocation qui les déroute; mes amis sont des gens de 
sport et n’ont pas de temps à sacrifier aux lettres et... 
quant à ma femme... 


Honrense. — Oui... Votre femme est trop frivole 


& 
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pour s'intéresser à vos goûts, trop mondaine pour 
vivre de votre viel!.. (Un temps.) Mon pauvre ami! 

René. — Depuis que vous êtes ici, j'ai trouvé enfin 
quelqu'un à qui confier mes espoirs et mes doutes... 
c'est si réconfortant de vous savoir là, près de moi. 
On s’habitue si vite au bonheur, qu'il me semble que 
je suis heureux pour l'éternité. pe 

Horrense. — Pourquoi êtes-vous marié ? 


Scène IV | 
LES MÊMES, PIERRE, GABRIELLE. 


Pierre. — Voilà le mail! Voilà le mail ! 

GABRIELLE. Hortense, voilà le mail! C’est 
M. de Première qui conduit ; viens lui voir faire son 
tournant. Ça y est... les roues sont sur le gazon! 


Pierre. — Mais, il va tout flanquer par terre. 

GaBRigLe, — Ah! Jeanne s'empare des rênes! 

Pierre. — Première ne veut pas; il écrase les 
hortensias!.… 

Gagrieze. — La roue de droite est accrochée ! 

Pierre. — Oh! il est aussi maladroit qu'il est 
jaloux !.. Les deux chevaux de devant sont par terre 

RENÉ. — Pourquoi tout le monde ne descend-il pas? 


Jeanne, descendez | 
Horrense. — Mais, mon ami, il n’y a aucun danger. 


Pierre. — Parbleu! Voilà ce qu'il fallait faire. 
(Cris, dans la coulisse. ) — Bravo, Jeanne ! 
Pierre. — Bravo, madame, bravo! 


(Il sort en courant, suivi de Gabrielle.) 


‘Scène V 


RENÉ, HORTENSE, LA MARQUISE, JEANNE, LA 
BARONNE, pe PREMIERE, PIERRE, GABRIELLE. 


JEANNE, à Reué. — Bonjour... Ça va bien! (A Première.) 
Ce que c’est que l’amour-propre. Si vous m'aviez 
laissé prendre les rênes plus tôt, j'aurais sauvé les 
hortensias de ma belle-mère. 

De Première. — C’est la faute du jardinier. Les che- 
vaux ont eu peur de l’arrosoir. Etpuis, si le valet était 
descendu... maisnon,ilrestaitenextase devant Germain 
qui faisait des modulations nouvelles sur sa trompe. 


(Rire général.) 


JEANNE, riant. Vraiment, vous auriez voulu 
qu'Auguste conduisitles chevaux par la bride ? En voilà 
une entrée ! 

Pierre. — Avec tout ça, Pélamest couronné... Mon 
oncle va en faire un raffut!.. Vous auriez bien pu 
maintenir le cheval. 

DE PREMIÈRE. — C’est la faute du jardinier. 

JEANNE. — Encore ? 

De PREMIÈRE. — Certainement ! S'il mettait du sable 
au lieu de jeter du gravier, un cheval pourrait tomber 
sans inconvénient, 


JEANNE, riant. — Vous ne voudriez pourtant pas qu’il 
eût mis des matelas. 
Pierre. — Enfin! Heureusement que Mme de 


Chanluce se trouvait là : sans elle, vous culbutiez. 

La Marquise. — Voyons, Pierre, assez sur ce sujet. 
Ce sont de légers accidents qui peuvent arriver à tout 
le monde. 


La BARONNE, à Hortense. — Mon mari... mon mari 
n est pas encore revenu de la chasse ? 

Horrtense. — Nous ne l’avons pas vu! 

JEANNE, à René, frès gaie. — Vous avez bien travaillé? 

RENÉ. — Oui, nous terminions. 

DE PREMIÈRE. — Alors du lait... de la cannelle... et 
des œufs... 

La Marquise. — C'est ça! 

DE PREMIÈRE. — C'est admirable ! C’est admirable ! 


Vous devriez donner cette recetle à ma femme. Je 


voudrais qu’elle s'occupât un peu de son ménage. Ça 
la retiendrait à la maison. 
JEANNE. — Mon cher! Mme de Première est comme 
moi. Nous n'avons pas la vocation. Il faut la grâce | 
La Marouise. — Vous avez raison, ma petite. Vous 
avez mieux à faire pour l'instant que de vous occuper 
de confitures. Il faut laisser cela à de vieilles dames 


comme moi. RÈ É 
JEANNE. — Vous n'êtes pas vieille, d’abord. 


(Elle l’embrasse.) 

La Marquise. — Merci, mon enfant. (A Première.) Oui, 
mon cher Première, si je m'inquiète de soins culi- 
naires, c'est moins par vocation que par sagesse. 
Gérard est gourmand comme un abbé. Moi, je l'aime 


autant qu’au premier jour. À mon âge, je ne peux plus 


procurer à mon mari de grands plaisirs. [l faut 
bien que je lui donne beaucoup de petites joies. 

De Première. — C'est égal, nos aïeux avaient raison 
qui faisaient de leurs femmes avant tout des ména- 
gères. Elles étaient fières d’ailleurs de leurs rôles et 
se piquaient d’amour-propre. Il n’y a que deux choses 
qui empêchent une honnête femme de tromper son 
mari: la religion et la cuisine. À 

JEANNE. — Croyez-moi. Le mari y est bien aussi 
pour quelque chose. 


(Elle s'éloigne.) 


PIERRE, à Jeanne. — Jeanne, voulez-vous faire une 
partie de tennis. À nous deux. 

JEANNE. — Oh! par cetle chaleur ! 

Pierre. — Il ne fait pas chaud, 

JEANNE. — Vous êtes en nage. 

Pierre. — Tiens, c’est vrai. J'ai couru tout à l'heure 


à la rencontre du mail. 


(Il s’'éponge avec un mouchoir.) 


JEANNE. — Mais c’est un de mes mouchoirs. 
Pierre, — Oh! pardon! 

(I le remel vivement dans sa poche.) 
JEANNE. — Comment avez-vous ce mouchoir ? 
Pierre. — Mais. 
JEANNE. — Mais quoi ? 
Pigrre. — Vous l'avez laissé tomber hier après le 


diner... Alors, je l'ai ramassé. 
JEANNE. — Il fallait me leremettre. Rendez-le-moi!.…. 


Pierre, — Non... Il sent trop bon ! 
JEANNE. — Vous n'êtes pas honteux ! Que dirait 
Gabrielle ?.… 
Pierre. — Je me fiche de Gabrielle ! 
JEANNE. — Mais vous êtes fou! 
Scène VI 


LES MÈMES, GÉRARD, tenue de cheval, avee Mme 
bE PREMIERE, en amazone. 


Gérann. — Baronne, je vous annonce que votre 
mari à tué deux canards et trois sarcelles. 

Tous. — Ah! Bravo! 

La BaRoNNE. — Vous avez donc rencontré Edgard ? 

Mme DE PREMIÈRE, — Nous l'avons réveillé. Il dor- 
mail sur la grand’route. 

LA BARONNE — JEANNE. — Non! 

GérarD. — Il était rempli de vase et dans un état 
pitoyable. Mme de Première l'a pris pour un mendiant 
et lui a jeté dix sous. 

La Marquise. — Vous avez fait une bonne prome- 
nade ? Vous êtes en nage ! 

GérarD.— Nous avons galopé tout le temps. N'est-ce 
pas, madame? 

Mue DE PREMIÈRE, — Ah! oui, ces pauvres chevaux 
sont dans un état, Nous avons galopé tout le temps. 
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La BaRoNxE. — Mon mari a passé chez nous, aux 
Mussines ?... 
G£RarD. — Il est allé se changer. Il fait atteler le 


tonneau et viendra vous rejoindre. Nous l’avons ren- 
contré à trois kilomètres d'ici. Il n’arrivera pas... 
avant une bonne heure... 

: La BARONNE, — Comment!... mais le voilà ! 


GÉrArD. — Allons! Bon!… 


Scène VII 
LES MÊMES, LE BARON. 


Le BARON, entrant, à Gérard. — A la bonne heure ! Vous 
ménagez vos montures. Vous avez donc été au pas ?.…. 
J'ai eu le temps de rentrer chez moi, de me changer, 
et vos chevaux ne sont pas encore dessellés ? 


(Jeanne éclate de rire.) 


GéranD, gêné. — Hé... Oui... Je ne vous l'ai pas dit. 
Nous nous sommes trompés de route. Nous avons pris 
par le moulin, alors... Hélène... J'ai une soif !... 

La MArQUISE, à Gérard, — Vous voulez boire ? Je vais 
vous faire apporter des sodas. 


GÉraRD, à la Marquise. — C’est ça. Et puis de votre 
invention. Vous savez... 
La Marouise. — Fraises et oranges. La boisson 


que je prépare moi-même. Avec plaisir, mon ami, 
Première, vous voyez... encore une petite joie. 


(Elle sort.) 


DE Première. — Sainte femme! 


Scène VIII 
LES MÊMES, moins LA MARQUISE. 


Lx Baron, gaffeur, à Gérard. — Allons donc! Vous 
vous êles trompé de chemin ? 

GérarD. — Il y tient. 

Le Banox. — Vous qui connaissez si bien le paye! 

GÉRARD, présentant une chaise au Baron. — Oui, oui, vous 
êtes éreinté, hein, baron ? Asseyez-vous donc. 

LE BARON, s'asseyant lourdement. — Moi ? je ne suis pas 
fatigué. 

DE PREMIÈRE, à Gérard. — Vous avez une femme 
admirable, mon cher ! 

GÉrarp. — Je le sais. 

DE Première, — C’est le type accompli de l'honnèête 


femme. , 
GérarD. — Non. Elle est de la catégorie des femmes 


verlueuses. 
De Première. — Vous faites une différence ? 
Gé£rarp. — Je crois bien. 


(Il s'éloigne du mari pour se rapprocher de Mme de Première.) 


La BARONNE, qui suit Gérard. — Ah! Laquelle # 
GérARD, souriant, — C’est que... C'est si personnel! 
Mus pe Première. — Dites toujours. C'est cela qui 


est amusant. à 
La Baronne. — Oui. Qu'appelez-vous une honnête 


femme ?... 
GÉRARD, en riant, à la Baronne. — Eh bien, mais. 
j'appelle honnête femme celle qui ne trompe son mari 
qu'avec moi! 
La BARONNE, s'éloignant, — C’est personnel, en effet. 
Me pe Première. — El une femme vertueuse ?... 
GÉrARD, souriant. à Mme de Première. — Plus sérieux, 
ça! C'est une femme qui, par déférence pour son 
mari, ne s’est pas encore montrée... polie pour moi. 


Mur pe Première. — Cher monsieur, vous ne parlez 
jamais que de vous. ; ; 
Gérarr. — Chère madame, c'est pour ne Jamais 


dire de mal de personne. 


DE PREMIÈRE, riant. — Ah! Ah! Bravo! Quelle 
heureuse nature vous avez, mon cher. 

GérarD. -- Je me porte assez bien. 

DE PREMIÈRE. — Il n’y a pas, vous êtes plus jeune 
que nous tous. 

La BARONNE, au Baron qui sommeille sur une chaise. — Jamais 
on ne vous donnerait votre âge, n'est-ce pas, mon 
ami ? 

Le Baron. — Quoi donc? 


La BARONNE. — Jamais on ne lui donnerait son âge. 

Le Baron. — Jamais !... Quel âge avez-vous ? 

Mue De Première, — Oui, au fait, quel âge avez- 
vous ? 

GérarD. — Vingt ans tous les soirs !.…. 

Muse DE Première. — Ah! Etle matin? 

GÉrarD. — Quinze ans et demi, 

Le BaroN. — Quinze ans et demi plus vingt font 
trente-cinq et demi. Vous avez plus que ça. 

PREMIÈRE. — En tout cas, vous êtes plus jeune que 
votre fils. 

Gérarn. — Ah! mon fils !.. il y a des jours où je 


me retiens pour ne pas l'appeler papa. Riez... Je me 
sens du soleil plein le cœur, C’est si bon de vivre ! 
C’est si bon d'être tout jeune... mais oui, tout jeune! 
Tenez, parfois, le matin, quand la brise est fraîche et 
que le ciel brille, il me semble que je vivrai toujours, 
que la mort n’est pas faite pour moi. Et dire qu'il y a 
des gens quise tuent... Faut-il !... 

Mue De Première. — Faut-il qu'ils soient vieux. 

JEANNE. — On a fait servir les rafraichissements 
près de la pelouse. Voici pour vous, enfant gâté…. 
Qui veut faire une partie de tennis? 

PIERRE, à Jeanne. — Moi. 


GABRIELLE. — Moi aussi. 

PIERRE, ennuyé. — Allons, bon! 

JEANNE, à René qui est entré — Vous ne venez pas 
jusqu’au tennis, mon ami? 

René. — Non, merci. Je voudrais revoir ce cha- 
pitre. 

JEANNE, à Mme de Première. — Côté tennis ou côté 


rafraichissements. : 
Mve DE PREMIÈRE. — Côté rafraichissements. 


JEANNE. — Et vous ?... 
Gérar». — Non, je finis mon verre. 


Scène IX 


LES MÊMES, moins JEANNE, PIERRE, 
M. et Mne ne PREMIERE, GABRIELLE. 


GÉrARD, à René. — Alors, tu vas encore travailler ? 
Mais remue-toi donc un peu, saprisii ! Respire, emplis 
tes poumons, que diable, sois gail 

RENÉ, souriant, — Je vous en prie, mon père, ne 
soyez pas de bonne humeur contre moi... à 

GérarD. — Après tout, ça Le regarde. As-tu au moins 


trouvé ton titre ? 

René. — La Mélancolie au XVII siècle! 

Géranrb. — Brrr! Fichu titre, pour le siècle de 
l'esprit et de la joie ! 


(Hortense sort.) 


René. — La joie. c’est la légende, ce n'est pas 
l'histoire. Me: 

Gran». — Mais, mon petit, de l'histoire on ne 
retient jamais que la légende. 

René. — Je préfère la vérité. 


(René sort.) 
Scène X 
LES MÊMES, moins RENÉ et HORTENSE. 


GÉRARD, au Baron qui dort sur une chaise, — La mes 
colie au XVILF siècle ! Baron, qu'en pensez-vous ? (Léger 
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ronflement du baron.) Oui, évidemment, c'est une opinion. 
La Baronxe. — Edgard ! Edgard! 


GénrarD.— Chut! Il dort! 
La BaRonwNE. — Comment, encore? 
Gérarn, — Il n'en peut plus. Vous le surmenez. 


Vous exagérez peut-être, baronne ? Oh! je ne le plains 
pas. 


La Baronne. — Merci, déserteur !... Mais comment, 
vous restez seul, vous l'abandonnez déjà ?... 

Gérarp. — Je ne comprends pas. 

La Baronne. — Si, si. Tout à l'heure, vous avez 
failli gaffer. 

GérarDr. — Mais je vous assure. 

La BaronxE. — Oh! non, pas à moi... Je vous con- 


nais trop. C'est égal... Soyez prudent, M. de Première 
est fort jaloux; vous n’ignorez pas qu’il a failli pro- 
voquer M. de Merisay du temps que... 

GérarD. — M. de Merisay ?.…. 


La BARONNE. — Enfin, vous ne supposez pas être 
son... premier flirt ?... 
GérarD, — Mais je l'espère bien... Je m'informe... 


J'ai des scrupules, sans en avoir l'air... et je ne suis 
jamais l’infâme corrupteur... Je ne suis jamais le 
premier. 


LA BaronNE. — Ah! pardon... permetlez... en ce 
qui me concerne. 
Gérarp. — Vous êtes adorable. 
(11 lui baise la main.) 
La BARONNE, souriant, — Impertinent !... Pourtant, 
prenez garde... Si votre femme venait à se douter!... 
GérarD. — Rassurez-vous, pas plus aujourd’hui 


qu'hier, ma femme ne saura ce qu'il est utile qu’elle 
ignore. J'ai toujours su ménager ses susceptibilités 
et respecter son bonheur. C’est un tour de main à 
attraper, voilà tout! D'ailleurs, elle n’a rien à 
apprendre en ce moment, puisqu'il n'y a rien. 

La BarONNE. — Je sais qué vous êtes discret. et 
même... Attendez... (Elle s'approche du Baron qui dort et pres- 


tement lui enlève une enveloppe de la poche de son veston.) Tenez, 
mon ami. 


(Elle lui remet l'enveloppe.) 


GÉrARD. — Qu'est-ce? 
La BARoNNE. —— C’est. 


(Elle fredonne.) 
« Pour vous obliger à penser à moi. » 


GÉRARD, ouvrant l'enveloppe. — Quoi? Votre photogra- 
phie? Vous qui me l'avez toujours refusée !.… 
La BaARoNNE. — J'ai tenu à vous la donner au 
moment où tant d’autres femmes la redemandent, 
GÉRARD, tendrement, — Oh! Gilberte! 
La BaroNNE. — Prenez garde, la voici, (Très gentiment.) 
« L'amour est mort, vive l'amour! » 


(Elle s'éloigne un peu.) 
Scène XI 
LES MÊMES, M. et Mne pr PREMIÈRE. 


GÉRARD, apercevant M, et Mme de Première. — Tiens !... 
vous vous promeniez... 


Mme De PREMIÈRE. — Oui. Mon mari me fait une 
scène. 

De PREMIÈRE. — Pardon. Je ne fais pas de scène. Je 
ne fais jamais de scène. (11 parle avec colère à sa femme.) 

La BARONNE, au Baron. — Mon ami, je vous en prie, 
réveillez-vous !... 

Le Baron. — Hein? Quoi? Mais continuez, je 
vous écoute, vous disiez ? 

GÉRARD, lisant un carnet, — « Ferme ça, » 

LE Baron. — Comment! 


GérarD. — « Ta bouche, bébé... la barbe... Et ta 
sœur, » 


Le Baron. — Mais dites donc? 
GérArD. — « Outil... fourneau! » 
LE Baron. — Ab! çà! 


Gérarp. — « Vous me faites suer... » 

Tous. — Oh! ; 

Mue De Première. — Mais voulez-vous vous taire | 
Quelle horreur ! 

La Baronne. — Qu'est-ce que c'est que ça 2... 

Gérarp. — Je ne sais pas, un carnet. 

FRAULEIN, entrée depuis un moment. — Oh! c’est mon 
carnet ! « Che » le cherchais. Merci. 

Gérarr. — C'est à vous, ça? 


FrauLeIN. — Oui, c’est un carnet pour l'éducation 
morale de Mlle Gabrielle. 


(Tous rient.) 


Gérard. — Vous dites ?.… 

FRAULEIN. — Mlle Gabrielle dit souvent des expres- 
sions. pas orthodoxes. Moi, je ne suis pas bien avec 
les domestiques du château. Quand ils me voient, ils 
m’appellent « rosse, Algésiras » (rires) et un tas de 
vilaines choses... Alors, moi, je note ces choses pour 
reprendre Mlle Gabrielle quand elles les dit. 

Mue pe Première. — Mais je suppose qu’elle ne les 
dit jamais. 

GABRIELLE, entrant. — Eh bien, Fraulein, on vous 
réclame au tennis. Venez donc. 

La Baron. — Ce carnet me semble plus immoral 
que nécessaire. 

GagmeLLe. — Eh bien, venez-vous, grande bringue? 

FrauLeIN. — Mademoiselle, le mot « bringue » 
n'être pas un mot pour « cheunes filles. » 


(Sortent Fraulein et Gabrielle.) 


Scène XII 
LES MÊMES, moins GABRIELLE et FRAULEIN. 


Mme pe PREMIÈRE. — Elle est délicieusement mal 
élevée, cette gamine | 

Gérarp. — C’est ce qu'on appelle une vraie jeune 
fille. $ 

LE BARON, à Première. — Parfaitement, je suis bona- 
partiste et je m’en vante... (11 se lève.) Venez-vous jus- 
qu’au billard? Je vous donne douze points d'avance !.… 

GérarDr. — Mais oui! Failes donc une partie de 
billard. 

DE Première. — Un instant !.. (I s'approche de Gérard.) 
Sermonnez-la un peu... Vous avez de l'influence sur 
elle. (A mi-voix.) Je trouve qu'Henriette manque de 
dignité. 

Mue De PREMIÈRE, — Ah! mon ami... Je vous en 
prie, vous n'allez pas recommencer Othello ? 

La BARONNE, riant malgré elle. — Venez, monsieur de 
Première ! Venez faire perdre mon mari... Vous devez 
avoir de la chance aujourd’hui. (A Gérard et à Mme de Pre- 
mière.) À tout à l'heure ! 

GÉRARD, à lui-même. — La confiance de ce mari jaloux 
est presque une insulle. 


(Sortent le Baron, la Baronne et Première.) 


Scène XIII 
Me pe PREMIÈRE, GÉRARD. 


GéÉrarD, — Bonjour, madame. 

Mme DE PREMIÈRE. — Bonjour, monsieur. 
GérarD. — Donnez la patte! 

Mue DE PREMIÈRE. — Voilà ! 

GÉrarD. — Oh! l’autre aussi. 

ME DE PREMIÈRE. — Voilà! 

GÉRarD, — Je vous aime, madame. 


.Mue De PREMIÈRE, — Je ne vous hais point, mon- 
sieur, 


GéÉrarD, — Alors, on s'embrasse ?.., 
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Muse DE PREMIÈRE, — Mais non! 

GérARD, — Ah! 

Maux pe Première. — Avec vous, dès qu’on se voil, 
il faut qu'on s’embrasse. 

GérarD. — Dame, c'est un salut comme un autre... 

Mue De Première. — Si mon mari vous entendait !... 

GénanD, — [l est si jaloux ! Il n’en serait pas plus 
malheureux! 

Muë DE Première, — Il est vrai qu'il est malade de 
jalousie !..., 

GÉranD. — Trompons-le, Ça le guérira peut-être .. 


Mug be Première, — Mais pourquoi voulez-vous 
absolument que je sois votre maitresse ? 

GérarD. — Pour pouvoir vous aimer en connais- 
sance de cause. 

Mue De Première, — Un flirt ne vous suffit donc 
pas ? 

GéranD. — Le mot flirt n'est pas français... (Après un 
temps.) Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

Mue pe Première, — Ce qu'il a dû en passer de 


femmes dans ces yeux-là... Si j'étais sûre au moins 
que vous m'aimiez. 

GÉrarb. — Vous n'avez qu'à me croire, lorsque je 
vous le dis. 

Mme DE Première, — Et si ce n’est pas vrai? 

GéÉranD, — Qu'importe, si vous le croyez. 

Mus DE Première. — Mais alors ? 

GÉRARD, l'interrompant. — Taisez-vous... Je vous aime, 
je ne sais pas pourquoi, mais je vous aime. Vous avez 
des yeux d'enfant... des yeux purs. Vos lèvres aussi 
sont pures. Il se dégage de vous un charme virginal, 
quelque chose de blanc... de limpide, de chaste. 
Quand on vous regarde, il semble qu'on se brûle le 
cœur avec de la neige. Vous êtes le type de l’honnête 
femme jolie ! C’est très rare! 

Mme pe PREMIÈRE. — Mais, alors, si je suis une hon- 
nête femme, pourquoi me faites-vous la cour ? 


GérarD. — Ça n’a aucun rapport. Vous êtes une 
honnête femme destinée à avoir des amants. 

Mme DE Première. — Des amants! Comme vous y 
allez. 

GÉRARD, souriant, — Dame ! Je ne serai pas toujours ! 
Après moi le déluge. 

Mue DE PREMIÈRE, riant. — Insolent! 

Scène XIV 


LES MÊMES, JEANNE, puis RENÉ. 


JEANNE. — Henriette, voulez-vous prendre ma 
raquette ? Je ne joue plus... J’ai trop chaud. | 

Mme DE Première. — Oh! vous savez, le tennis et 
moi, nous ne nous entendons guère. 

JEANNE, — Vous n'avez pas vu mon mari? 

Gérarp. — Oh! mais il travaille, il travaille! 

JEANNE. — Oui, avec Mme de Randier... toujours. 

Mue pe Première. — Eh bien, on serait jalouse? 

Jeanne. — Oh! Dieu non! Je serais jalouse si j'y 
pensais, mais je n'y pense jamais... Seulement... 

Mue DE PREMIÈRE. — Il y a un seulement ? 

JEANNE, — Non... Enûn.. Oh! ces papiers, c'est 
insupportable ! 

Gérarp. — Oh! oui! 

JEANNE. — Il y en a partout. Non, mais regardez- 
moi Ça. q : 

RENÉ entrant. — Ah! je vous en prie, ne mélangez 
pas mes papiers |... 

(Gérard va à René, qui est revenu vers la table; les deux 
femmes restent ensemble et causent.) 

GÉRARD, à René qui prend des livres. — Laisse donc ces 
paperasses, sapristi! Promène-toi un peu... Ça m’agace 
de te voir passer tes journées à baiser la pantoufle 
de Mme du Barry. el à pleurer dans le gilet de 
Louis XVI. (A Jeanne.) Eh bien, vous n'avez pas besoin 
de nous, nous vous dérangeons! (11 lui tape amicalement 


la joue, puis revient vers Mme de Première.) Venez, chère 
madame... venez faire un tour sur l'étang... Laissons 
ces deux amoureux... Jeanne, embrassez votre mari. 
À tout à l’heure. 


(Sortent Gérard et Mme de Première.) 


Scène XV 
JEANNE, RENE. 


JEANNE, après un temps, à René qui cherche des papiers, — 
René! 


RENÉ, souriant, — Quoi? 

JEANNE, — Où vas-tu ? : 

RENÉ, —- Mais je... je vais travailler, 

JEANNK, — Viens! 

RENÉ, aimable. — Tu as à me parler ? 

JEANNE, hésitante, sans amertume. — Oui... Non... Il n’est 


pas nécessaire d’avoir un sujet de conversation, Tu 
peux bien rester un peu auprès de moi. 

RENÉ. — Je ne demanderais pas mieux, mais tu 
sais qu'il est utile que mon volume paraisse le plus 
vite possible... Je suis déjà bien en retard... Mon 
temps est précieux. É 

JEANNE. — Eh bien, et moi? Je ne vous suis donc 
pas précieuse ?... 

Rexé. — Il y a temps pour tout. 

JEANNE. — Ecoute. Assieds-toi là! Je voudrais te 
parler sérieusement, 

RENÉ, avec presque un sourire. — Oh! sérieusement! 

JEANNE. — Oui. (Elle s'appuie sur l'épaule de René.) René, 
ça t’ennuie, pas vrai? que je ne demeure pas plus 
souvent près de toi? 

RENÉ, très paisible, — Mais du tout, ma chérie! 

JEANNE, tapant du pied et riant. — Si, si. Ça t’ennuie.. 
Je veux que tu me dises que ça t’ennuie. 

RENÉ. — Mais non... C’est très bien ainsi... Il 
est tout naturel que tu préfères tes plaisirs à mon 
travail. ; 

JEANNE. — Ecoute! Jusqu'à présent, je n’ai pas 
essayé de te comprendre... J'avais méconnu ton talent. 
J'ai même un peu plaisanté tes goûts, qui ne sont pas 
d’un homme de notre monde... J'ai eu tort !... Je m'en 
répens!…. 

René. — Ma chérie, je n’ai rien à te reprocher, ce 
n'est pas de ta faute... C’est la faute de ton carac- 
tère. enjoué... de ton éducation mondaine... Enfin 
ce n’est pas de ta faute. 


JEANNE. — Pourquoi ne prends-tu pas les mêmes 
plaisirs que moi? 

RENÉ. — J'ai d’autres préoccupations. 

JEANNE. — Elles ne devraient pas l'empêcher de 


vivre de temps en temps de ma vie. Tu ne. com- 
prends pas assez que je suis jeune et que je t'aime. 

René. — Moi aussi, je t'aime. Mais pourquoi. vou- 
drais-tu m'obliger à partager tes plaisirs? La gaité, 
pas plus que la mélancolie, ne se commande. Tu es 
gaie. C’est ton tempérament. Mais n'exige pas que je 
te ressemble. C’est un égoïsme aussi de vouloir que 
tout le monde soit joyeux. 


JEANNE. — Mais qu'aimes-tu donc, si tu n'aimes 
pas la joie ? 
René. — La joie n'est pas que dans le rire et le 


bruit... Chacun ses goûts. Je ne t'impose pas les 
miens? Ce serait de la tyrannie... Mais je réclame 
le droit de travailler et de penser... Chacun se fait un 
bonheur à sa guise. 


(Il se dispose à sortir.) 


JEANNE. — Où vas-tu? 

René. — Qu'est-ce que tu veux? Travailler !.…. 
Jeanne. — Encore?... Je t’assure que je m'ennuie! 
René. — Quelle enfant! , 
JEANNE, René voulant s'en aller, elle crie. — René | 
RENÉ, revenant, — Quoi ? 


JEANNE, amoureuse. — Embrasse-moi! Embrasse- 
moi! (Elle le fait asseoir et s'assied sur ses genoux.) 

RENÉ. — On peut venir !.….. 

JEANNE. — Eh bien!... Et après ? 

René. — Evidemment! mais. 

JEANNE. — Embrasse-moi! 

René. — C'est absurde, tu sais! 

(IL l'embrasse au moment où entre Hortense, qu'il n'a pas vue 
venir.) 


Scène XVI 
LES MÊMES, HORTENSE, 


Iorrexse. — Oh ! pardon !... 

JEANNE, se relevant, à René. — Tu vois, tu n'es pas 
raisonnable ! Madame, il n’est pas raisonnable! C’est 
tout le temps comme ça. J'étais certaine que quel- 
qu'un allait venir. 

RENÉ, gêné. — De quoi avons-nous l’air?.. . 

JEANNE. — De nous aimer; c’est bien naturel... 
n'est-ce pas, madame? 

HorreNse, — Certainement! Certainement. (Un temps.) 
Je ne trouve pas : Les Bagalelles morales. 


RENÉ, lui tendant le livre. — C'est moi qui avais pris ce 
livre. 
Horrense. — Merci! (Un temps.) Quel joli temps, 


encore aujourd'hui! Depuis un mois nous avons 
vraiment de la chance. 

RENÉ, après untemps. — Oui, c’est vrai! 

Horrense. — Le jardinier dit que si cela continue 
les raisins seront mûrs dans quinze jours. 

JEANNE. — Ah! oui! 

René. — Oui. 

HorTEense. — Oui... (Un temps.) Je vous laisse. 


(Elle sort.) 


Scène XVII 
JEANNE, RENÉ. 


JEANNE, éclatant de rire. — Tu as vu sa tête? 

René. — C’est ridicule. 

Jeanne. — Dieu! qu'elle était drôle. Tu ne la 
trouves pas drôle, toi? (Mouvement de René.) Moi, j'ai 
rarement vu une femme aussi ridicule. (René hausse les 
épaules.) Qu'est-ce que tu dis? 

René. — Je ne dis rien! 

JEANNE. — Ce que ça me raserait de travailler avec 
cette femme-là, non, mais ce que ça me raserait… 
Qu'est-ce que tu dis? 


RENÉ. — Rien, ma chérie! 
JEANNE. — Tu la crois vraiment très intelligente? 
RENÉ. — Très intelligente. 
JEANNE. — Oui, tu la trouves plus intelligente que 


moi... tu la trouves beaucoup plus intelligente que 
moi... C'est évident, elle est plus intelligente que 
moi? Qu'est-ce que tu dis? 


RENÉ. — Vous n'avez pas le même caractère. 

JEANNE. — René, tu m'aimes, n'est-ce pas? 

Rexé. — Mais naturellement. Pourquoi me 
demandes-tu ç1? 

JEANNE. — Parce que... (Entre la marquise.) Pour rien 


(Elle embra:se la marquise avec élan comme pour cacher des 
larmes, et sort.) 


Scène XVIII 
LA MARQUISE, RENÉ. 
(René se remet à écrire.) 


La MARQUISE, qui a suivi des yeux Jeanne. — René! 
(René lève les yeux.) Toi non plus, tu n'es pas heu- 
reux!... (Mouvement de René.) Oui, tu ne me diras rien, 
tu caches tes chagrins. Tu te crois trop grand, dis, 


René : « Horlense n'esl pas, comme Jeanne, un pelit être de luxe 
el de plaisir. » 


trop un homme pour te confier à ta mère? Méchant, 
va. Je te comprenais si bien autrefois! Je te com- 
prendrais encore bien aujourd’hui. 

RENÉ, ému, lui prenant les mains. — Chère maman! 

La Marquise. — Oui, appelle-moi maman. Dis- 
moi tout, mon petit. Jeanne et toi, vous êtes très 
bons tous les deux. Au fond, vous vous aimez bien. 


René. — Jeanne ne me comprend pas. 
La Marquise. — Elle t’aime. 
René. — Elle m'aime, je sais, mais avec une sorte 


de pouvoir jaloux et despotique. Elle m'aime de tout 
son droit de m'aimer. 

La Marquise. — C'est ta femme. 

RENÉ. — Qu'elle s'intéresse alors à ma vie! Mais 
elle en est incapable. Quand elle s'attache à m'écouter, 
quand elle s'efforce de vivre mes pensées, elle croit 
me faire un sacrifice! 

La Marouise, — C’est déjà beaucoup, cela, René. 

René. — C’est beaucoup pour elle et ce n’est rien 
pour moi. Sur aucun point nos goûts ne s'accordent. 
Ce n'est pas d'hier que je me suis aperçu de l’abime 
qui existe entre nous. Ah! comme cela rapproche 
mal deux êtres, l'amour qui n’est que de l'amour! 


La Marquise. — Mais entre vous, il n'y a pas de 
commun que les caresses. 
RENÉ. — Si. J'ai essayé de la rendre mienne, 


d'éduquer vers une pensée plus haute sa petite âme 
puérile, mais à la moindre parole grave je vois 
bouder son regard d'enfant. Elle est bonne, je sais, et 
tendre el charmante; mais j'ai l'impression qu’elle 
vient d’ailleurs, d’un pays que je ne connais pas. Elle 
est si loin de moi et plus loin encore depuis! 

La Marquise. — Depuis qu'Hortense est au château. 

René. — C'est vrai. | 

La Marquise. — René! 

RENÉ, — Je ne puis m'empêcher d'établir tous les 
jours une comparaison entre la cervelle frivole de 
l’une et l'âme sérieuse de l’autre. Hortense n’est pas, 
comme Jeanne, un petit être de luxe et de plaisir. Elle 
pense, elle réfléchit. Son intelligence virile est sœur de 
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la mienne. Nous sommes émus des mêmes causes, 
joyeux des mêmes bonheurs. Il n'y a qu’elle qui, d'une 
attention délournée, sache me consoler quand mon 
travail me rebute. Quelle différence avec Jeanne! 

La MatQuise. — René, Lu parles comme si Lu l’aimais ! 

REX, simplement. — Je l'aime | 

La Marquise, — René! Que dis-tu là? 

René, — Rien que je ne puisse avouer, 

La Marouise, — René! 

René. — Je vous le jure ! L'amour que je ressens 
pour Hortense est pur de tout désir. Ce n’est pas cet 
obscur et égoïste instinct qui recherche la possession 
dans l’élreinte, C'est une tendresse plus amicale, une 
alection plus digne et dont je n'ai pas à rougir. 

La Marquise, — Dieu t'entende, mon enfant! Mais 
elle? Es-tu certain de la franchise de son amitié? 


RENE, — Mais... certain. 

La Marquise. — Elle l'a aimé autrefois! René, 
prends garde. 
: René. == Je suis aussi sûr d'elle que je suis sûr 
de moi. 

GABRIELLE, entrant, à a Marquise. — Madame... c'est 


votre mari qui vous demande. Il est là-bas, près de 


l'élang. 

(La Marquise sort. Entrent deux domestiques avec des bouquets.) 
GaBmere. — Ah ! les bouquets! les bouquets ! 
JEANNE, entrant. —- La Marquise est partie ? (au domes- 

tique.) Allez prévenir ces messieurs qui sont au billard. 
(A Gabrielle.) Ma petite Gabrielle, aidez-moi. Eh là-bas, 
les joueurs de tennis, lâchez vos raquettes. Voici 
votre bouquet... Ah! Baronne, vous allez m'aider. 


Scène XIX 


LES MÊMES, PIERRE, GABRIELLE, FRAULEIN, 
LE BARON, DE PREMIÈRE, LA BARONNE, 


HORTENSE, Mue DE PREMILRE, puis LA MAR- 
QUISE. 


Le Baron. — Comment, des fleurs? Il y a donc 


une fête ?.. 


De PREMIÈRE, avec un bouquet. — Mais oui, voyons |... 
C’est la fête de la Marquise. 

LE Baron. — Comment s’appelle-t-elle? 

Ds Première. — Euhl!... je n’en sais rien. 

LA BARONNE, au Baron. — Tenez, mon ami, votre 
bouquet! 

LE BARON, s'asseyant. — Ah ! Très bien! 


(Il cause avec de Première.) 


JEANNE, elle remet un bouquet à Pierre. — Voici pour 
vous. 

PIERRE, bas à Jeanne. — Il faut que je vous parle, 
après le diner !... s 

JEANNE, sourionte. — Pourquoi? Mais non! mais 


non !... (Elle s'éloigne en distribuant des bouquets.) Surtout, 
cachez-les bien, n'est-ce pas? Si ma mère entrail, 
qu'elle ne se doute de rien ! Ye, 
Le BARON, à de Première. — Voyez-vous !... l'Empire 
est le seul gouvernement qui... Napoléon !... 
(Lis continuent à parler.) 


HorTENsE, à René. — Me permettez-vous de prendre 
une fleur à votre bouquet ?... 


(René lui donne une fleur. Jeanne s’en aperçoit.) 


De PREMIÈRE, au Baron. — En effet, il faudrait un 
Napoléon. Il nous faut un sabre. 


L Se. 


LE BaroON, bällant. — Un sabre, et pas de fourreau. 

PIERRE, bas à Jeanne, — Non, non, je ne vous le rendrai 
pas. 

JEANNE, bas. — C'est ce que nous allons voir. (Haut.) 
Pierre, c'est à vous que j'ai confié mon mouchoir, 
Voulez-vous me le donner, je vous prie ? 

Pierre. — Votre mouchoir ?.… 


(Elle rit, moqueuse. Horlense va à Gabrielle.) 


JEANNE. — Oui, vous l'avez, là... Merci... 


Muse D£ PREMIÈRE, à la Baronne. — Votre mari s'esl 
endormi | 

LA Baronxne, — Ça ne m'élonne pas! Il s'endort 
toujours dans les grandes occasions... 

PIERRE, à Jeanne. — Dites-moi où je puis vous parler 
après le diner, 

JEANNE, à Pierre. — Pierre, vous m'ennuyez! (vive- 


ment.) Voilà la marquise. Cachez vos fleurs. Baron, 
réveillez-vous, Eh bien, où est votre bouquet ?…. 
Comment, il dort dessus! Baron... Et vous... Pre- 
mière ?.. A quoi pensez-vous? A votre femme? Elle 
est là, voyons... On se mel sur un rang et au signal... 
(Elle frappe dans ses mains.) Donnez de la voix, hein? Ah! 
tout le monde à sa place. sur un rang. Voilà ma 
mère. 


(Ils se placént sur un rang.) 


LA MAnQuisE, entrant. — Je ne sais pas ce‘qu'a 
Gérard. Il ne veut pas qu'on rentre au château, ni 
qu'on aille sur la pelouse. (On entend des fsées qui partent.) 
Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est? 

JEANNE, frappant dans ses mains. — Une, deux, trois! 

Tous, présentant leur bouquet. — Vive la Sainte-Hélène !.… 

LE BARON, se réveillant, — Hein !... Sainte-Hélène !.…. 
Napoléon ? 


Tous. — Vive la Sainte-Hélène! 
La Marquise. — Oh! vous avez pensé... Que vous 


êtes gentils. Mon cher René, ma chère Jeanne. 


(Ils s'embrassent, On entend une valse de tziganes.) 


Scène XX 
LES MÈMES, GÉRARD, UN VALET. 


GÉRARD, entrant et offrant un écrin à la Marquise. IL est en 
smocking. — Madame, les tables sont dressées sur la 
pelouse. J'ai fait venir des tziganes de Paris. El ce 
soir, à dix heures, grand feu d'artifice... 

Tous. — Bravo! 

LA Marquise. — Oh! Gérard, moi qui croyais que 
vous m'aviez oubliée. 

Génarp, — C'eût été la première fois! 

La Manouise. — C'est vrai. Vous êtes un bon 
mari. 

JEANNE, à René. — Tu vois! ... Eh bien, René, fais-moi 
faire un tour de valse. 

René. — Je suis fatigué! Et puis je danse si mal! 
Pierre, faites donc danser ma femme... 

Prenré. — Chic! 


(Ils dansent, ainsi que Mme de Première.) 


Génarp. — Une valse, ma chère... 


(IL la prend par la taille.) 


La Marouise. — Oh! mon ami |... 

RENÉ, à Gérard. — À votre âge? Ù 

Génrarp. — Dame! Il faut bien que jeunesse se 
passe. 
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De Première : « Eh bien. je la trouve raide! Voilà une heure que ‘e lu'le avec le carburaleur!... » 


ACTE II 


Un grand hall salon. A droile, premier plan, une grande table de travail, près d'une bave vitrée, donnant sur 


la campagne. Porte à deux batlants; au fond, à droite, porte premier plan ; à gauche, porte deuxième plan. Fau- 
teuils, chaises, elc… Au lever du rideau Jeanne est seule en scène et lit. 


Scène I 
PIERRE, JEANNE, 


(Entre Pierre.) 
JEANNE. — Ah! c’est vous!... 
Pierre. — Oui... Devinez ce que je vous apporte. 


JEANNE. — Vous m'apportez quelque chose ? 
PIERRE. — Ça. 


JEANNE. — Oh! que c'est joli! 

Pierre. — Ce sont les fleurs que vous admiriez 
hier. les fleurs qui poussent sur le rocher du garde. 

JEANNE. — Oui, je les reconnais. 

Pierre. — J’en ai eu un mal pour les cueillir. Il faut 
grimper, vous savez. 

JEANNE. — Vous avez grimpé tout là-haut ? 

PIERRE. — Oui. 

JEANNE. — Mon pauvre Pierre! C’est vraiment 
gentil. 

Pierre. — C'est tout naturel... Et puis, ça ne me 


change pas de vous cueillir des fleurs... Vous en ai-je 
cueilli, des fleurs, autrefois. Car nous flirtions, autre- 
fois, vous vous rappelez? 

JEANNE. — Il y a dix ans. 

PIERRE. — Oui... il y a dix ans... à la campagne... 
chez mon oncle de Lovarec... J'étais déjà amoureux 
de-vous. 

JEANNE, — Vous étiez si petit! 


Pierre. — J'élais plus grand que vous. 
JEANNE. — Vous portiez des cols marins. 
Prerre. — Ne faites pas la maligne ! Vous aviez vos 


cheveux dans le dos... Ah! les jolis mois d’été qu’on 
a passés à Lovarec... Ce que vous étiez déjà jolie ! Je 
me rappelle toutes vos robes! 


Jeanne. — Cette blague! 

Pierre. — Toutes vos robes... et vos chapeaux de 
paille si légers que la paille dorée bougeait sur votre 
front quand le vent soufflait. Vous n’avez pas changé 
vous, vous savez... Vous êles toujours aussi jeune ! 


JEANNE. — Mon pauvre Pierre... Vous aussi! 
Pierre. — Et puis, on ne s’est plus revu. On ne 


s'est plus revu que le jour du mariage... il y a. deux 
ans... avec cet imbécile de René. 


JEANNE. — Comment! mais je vous défends… 
Prerre. — En voilà un choix pour vous ! C’est inouï! 

Il est fait pour être votre mari, celui-là. . 
JEANNE. — Eh bien, mais certainement. 


Pierre. —Allons donc. Il n'entend rien à rien. Il u’en- 
tend rien aux femmes. Il ne saitmême pas jouer au polo. 

JEANNE. — Ça n'est pas indispensable. 

Pierre, —- Vous êtes jeune, vous, ardente, vibrante, 
joyeuse. Vous êtes comme moi. René est sinistre. 

JEANNE. — Il est sérieux. 

Pierre. — C’est la même chose. 

JEANNE. — Vous êles ridicule et vous me désobli- 
gez. René est extrèmement intelligent. Il paraît que 
son livre sera très bien. 


Pierre. — C'est Ilortense qui vous l’a dit ? 

JEANNE. — Je n'ai pas besoin qu'Hortense me le 
dise. 

Pierre, -- En tout cas, ça n'est pas René qui 
monterail sur un rocher pour cueillir des fleurs. 

JEANNE. — Ça n'est plus de son âge. 

PIERRE. — Ça n'a jamais été de son àge. 

JEANNE. — Ça, c’est vrai. 

PIERRE. -- Bien sûr! Ah ! si Hortense avait 


admiré des fleurs, oh ! alors... évidemment. 
JEANNE. — Pierre !‘ vous allez gâter votre jolie 
pensée. 
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Pierre. — Je vous demande pardon. Mais je voudrais 
tant vous voir heureuse... même avec-un autre. 


JEANNE. — Je suis très heureuse. 

Pigxre. — Non. 

JEANNE, — Pierre, si vous alliez retrouver Ga- 
brielle ? 

PIERRE, bas. — Je me fiche de Gabrielle. 

JEANNE. — C'est malin. 

Pierre. — C'est vrai. 


JEANNE. — Il est trois heures. Nous allons sortir en 
auto. Allez vous habiller. 


Prerre. — Oui... Jeanne? 
JEANNE. — Quoi ? 
PIERRE. — Je... non... rien. 
(IL sort.) 
Scène II 


JEANNE, puis LA MARQUISE. 


La Marouis: entrant. — Jeanne, savez-vous si... 
Jeanne ? Qu'y a-t-il? Vous pleurez, Jeanne? Qu'est-ce 
qu’il y a? Vous pleurez.. Vous avez du chagrin ? 

JEANNE. — Ce n'est rien. 


La MARQUISE, tendrement. — Si, si, vous pleurez. . 


(La consolant.) Ma pauvre petite, je sais bien que vous 
_ souffrez. J’observe sans en avoir l'air. René n’est pas 
méchant, pourtant... il vous aime... (Protestation de 

_ Jeanne.) Si, il vous aime... J'en suis sûre... Mais voilà, 
vous trouvez qu'il vous néglige... Il vous abandonne 
pour son travail. 

JEANNE, timidement. — Si ce n'était que pour son tra- 
vail. 


La MARQUISE, surprise et à voix basse. — Il n’y a pas 
autre chose. Vous le savez bien. 
JEANNE, vivement, — Je n’en sais rien... Je n’en suis 


pas certaine. 

La MARQUISE, lui prenant les mains. — Ma chère petite, 
ne vous laissez pas aller à des craintes exagérées. 
René est bon... Diles-lui votre peine, votre chagrin 
Il vous rassurera.… il vous consolera.… 

JEANNE. — Je ne veux pas de sa pilié. J’attendrai… 
J'observerai. et le jour où je serai certaine... 

La Marquise. — Prenez garde, mon enfant... il est 
parfois préférable d'ignorer. fl faut savoir ne pas regar- 
RTE 

JEANNE. — Comment? 

La Marquise. — Oui, je suis convaincue que René 
vous est fidèle... Mais, croyez-moi. Une vraie femme 
doit trouver la force de ne pas chercher à connaître 
les petits mystères que son mari s'efforce de Jui 
cacher. Et peut-être mème devons-nous savoir gré à 
un homme de la peine qu'il prend pour ne pas troubler 
notre confiance... et notre bonheur... C'est encore 
une preuve d'affection. 

JEANNE, légèrement ironique. — Il me serait impossible 
de pousser aussi loin la résignation. 

La Marouise. — Ce n'est pas de la résignation, 
c'est de la sagesse... Car les scènes qui résultent 
fatalement de la dissimulation prouvée ne servent 
qu'à éloigner plus irrémédiablement celui que l'on 
prétendait reprendre. C’est une triste gloire, pour 
une femme, que d’avoir raison contre son mari. 

JEANNE. — Vous raisonnez comme une sainte. 

La Marquise. — Non, je parle comme une mère. É 

Jeanne. — Moi, je n'ai pas d'enfant. Le jour où Je 
serai certaine que René ne m'aime plus... 

La Manouise. — Mais il vous aimel!... Il vous est 

_ fidèle. Quelle enfant! mais il vous aime. C’est... 


Scène III’ 
LES MÈMES, FIRMIN, entrant avec des livres. 


Finmix, — M. le Marquis attend madame la Com- 
tesse. 


JEANNE. — J'y vais! 
(Elle sort.) 


Scène IV 
LA MARQUISE, FIRMIN, puis RENÉ. 


La Marouise. — Posez ça là-dessus. Portez cette 
table près du jour. Maintenant apportez les livres qui 
sont encore sur le bureau. Vous direz à M. le Comte 
que tout est en ordre. 

Firmin. — Voici M. le Comte. 


(Sort Firmin. Entre René.) 


La Marquise. — Mon pauvre René, quel ennui pour: 
toi que ce bouleversement! Regarde si tu as bien. 
tout ce qu'il te faut. Tu ne seras pas trop mal ici pour 
travailler. 

René. — Du tout, 

La Marquise. — C’est que pour toi e'est tout un 
sacrifice. Prêter ton cabinet de travail et ta biblio- 
thèque ! Tes chères habitudes dérangées. Mais tu sais 
combien ton père tenait à cet assaut d'escrime pour 
lequel il a lancé des tas d’invitations. Et comme les 
deux pièces où {fu travailles sont les seules qu'on 
pouvait réunir... Tu n'as pas trop gros cœur? 

RENÉ. — Mais non... Quel enfantillage ! 


(Il se met à écrire.) 
FIRMIN, entrant. — M.le Marquis fait demander à 


monsieur le Comte s'il aura besoin aujourd'hui des 
gros volumes de l'Histoire de France de Michelet? 


RENÉ. — Non, pourquoi? 

Firmin, — C'est pour caler les banquettes. 

La Marquise. — Oh! 

Finn. — Mme la Comtesse avait dit qu'on pouvait 
les prendre. : 

RENÉ, — On peut les prendre, en effet. Je n'ai pas 


besoin de ces livres. 
(IL se remet à écrire.) 


La Marquise. — Tu ne sortiras pas avec nous, tout 
à l'heure, en automobile ? 

René. — Je ne crois pas. 

La Marquise. — Ça ferait plaisir à Jeanne... Ça 
ferait très grand plaisir à Jeanne. 

René. — Je ne peux pas. 

La Marquise. — René, écoute. 


Scène V 


RENÉ, GÉRARD, LE BARON, LA BARONNE, LA 
MARQUISE, Mue pe PREMIÈRE, GABRIELLE. 


Mue DE PREMIÈRE, entrant, prête à sortir. — Vous 
allez venir avec nous, René ? Nous partons. 

La BARONNE, entrant avec le Baron. — Mon cher René, 
on ne reconnait plus votre bibliothèque, c'est une 
véritable salle d'armes. (Au Baron.) N'est-ce pas que c’est 
bien, mon ami ? 

Le Baron. — On ne peut mieux. Et puis, chose à 
noter, les sièges qu'on y a mis sont confortables. 
(1 s’assied.) Ah ! mais ceux-là ne le sont pas moins. 


Scène VI 


HORTENSE, Mwe ne PREMIÈRE, LE BARON, 
LA BARONNE, RENÉ, puis GABRIELLE, puis 
JEANNE, GÉRARD. 


ï « : 
HortENSE, entrant, à René en lui remettant un paquet. — Le 
facteur vient d'apporter cela pour vous. 
RENÉ, prenant le paquet. — Ah! les épreuves! Merci! 


(IL se dirige vers son bureau. Hortense remet diverses lettres à 
Gérard, à Gabrielle, à la Marquise.) 


HoRTENSE, riant, — C’est moi qui fais la jeune fille 


de la maison. M. de Première vous demande 
encore quelques instants. Il nettoie le , carburateur... 
Mais je me demande, après cette opération, qui va 
nettoyer M. de Première. (A Mme de Première.) Votre 
mari est héroïque, ma chère, il est depuis une 
demi-heure accroupi devant la machine. Il a du 
pétrole plein la tête, mais il est content. Il prétend 
que c'est très bon pour les cheveux. 


Mue pe Première, — Le pétroleestson parfum favori. 

La Marouise. — Où est donc Jeanne ? 

GaBriEzLe, — Mme de Chanluce est dans sa 
chambre. 


(Elle indique la porte, deuxième plan à gauche.) 


La Baronne. — Elle doit être prête. 

Muse De Première. — Certainement. (Elle frappe à 
la porte de gauche.) Jeanne... nous partons... Venez-vous ? 

JEANNE, sortant. — Voilà. (Les voyant tous habillés. ) Oh! 
mais je suis en retard! 

GéranD. — Oh! non, vous n'êtes pas en retard !... 
(A Mme d2 Première.) Votre mari, madame, répare le car- 
burateur. 

Tours. — Encore ! 

GÉRARD, à René. — Allons, René, laisse tes pape- 
rasses. Tu viens avec nous, c'est convenu. 

René. — Jeregretle, mais je ne peux pas. 

Gérarn., — Ça m'aurait étonné. Du moment qu'il 
s'agit de prendre l'air... J'espère qu'au moins tu me 
feras le plaisir d'assister à l'assaut”? 


René. — Oui, je tâcherai. 
Horrense. — Je puis vous aider. Voulez-vous ? 
René. — Mais de grand cœur! 


(Hortense prend place à la table.) 


JEANNE, à mi-voix, — Tant de sollicitude... C’est tou- 
chant! 

PIERRE, entrant. — Vous savez qu'il va pleuvoir ?.. 

JEANNE. — Vraiment? Eh bien, si on ne sortait 
pas ?.… Qu'en pensez-vous ?.. (Regardant son mari et Hor— 
tense.) Moi, j'aime autant rester ici. 

LE Baron. — Ma foi, moi aussi; l'automobile, ça 
secoue trop, on est mal assis ! 

La BARONNE, moqueuse, — Vous pourriez emporter ce 
fauteuil. 

Prerre. — Si on ne sort pas, on pourrait jouer aux 
‘eux innocents ? 

GABRIELLE, — Oh! non, non! on s’embrasse trop ! 

La MARQUISE, souriant. — C’est justement pour cela 
que Pierre voudrait y jouer avec vous. 

GABRIELLE, protestant. — Oh! Pierre ! 

Gérarp. — Comment ? à 

GABRIELLE, — Quand on joue « au chat », il miaule 
tout le temps quand ce n’est pas moi. 

Pierre. — Mais c’est faux ! 

Horrexse. — Eh bien, Gabrielle ? 

JEANNE, retirant son chapeau. — Alors, c’est entendu, 
on reste ? 

Tous. — Oui, oui! (Tout le monde se découvre de ses 
manteaux.) 


Scène VII 
LES MÊMES, puis DE PREMIERE. 


De PREMIÈRE, entrant, — Ça y est. Je suis prêt. Il n'y a 
plus qu'à monter en voiture. J'en ai eu un mal! Vous 
pouvez me brûler une fière chandelle : sans moi, on 
ne sorlait pas. 

Gérarp. — Vous êtes bien gentil. On ne part plus. 

De Première, — Eh bien, je la trouve raide! Voilà 
une heure que je lutte avec le carburateur. Je suis dé- 
goûtant. 

Tous. — Ça, c’est vrail 

DE PREMIÈRE, — Alors, sérieusement, on ne part plus ? 

Tous. — Non! 
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René. — Ah! nom de. 
Tous, riant. — Hein? (A Première quis’approche.) Allez-vous- 
en 
DE PREMIÈRE. Il s'approche des groupes, on se recule. — Alors 
quoi, je suis un paria? 
Gérarp. — Non, mais vous êtes dégoûtant ! 
(Rires, bruits.) 


HORTENSE, bas à René. — Oh! mon ami, ce lapage 
est insupportable! : 

RENÉ, à haute voix, — Il est impossible de travailler 
avec ce bruit-là. 

Gérarp. — Quel vieux ronchon ! 

La Marquise, —  coutez, mes amis, vous empèchez 
René de travailler. Remarquez qu'il vous a cédé la 
bibliothèque... Vous y seriez aussi bien qu'ici. 

GÉRARD, allant vers la porte. — Allons-y, allons ! 

Tous. — Allons-y! 

Gé£rarp. — Chut! (ts sortent tous sur la pointe des pieds.) 
(A sa femme.) Vous ne venez pas? 

La Marquise. — Mais si, je vous suis... 

- JeanxE. — Vous faites bien. Vous savez que quand 
mon mari travaille tout le monde estde trop. 

La Marquise. — Pas sa mère! 

JEANNE. — Non, mais sa femme ! 


(Elles sortent.) 


Scène VIII 
RENÉ, HORTENSE. 


René. — Vous êles gentille d’avoir consenti à 
m'aider. Ce n'est pas une occupation bien récréative 
de corriger des épreuves. 

Horrense. — Raison de plus pour que je vous aide. 
Quel mérite aurais-je à travailler avec vous si ce labeur 
élait tout plaisir ? N'est-ce pas mon rôle d’adoucir par 
ma présence les difficultés de votre tâche? 


René. — Hortense, c’est ma meilleure joie en ce 
monde que de vous avoir rencontrée. 
Horrense. — Mon cher René, comme je regrette 


de ne pouvoir demeurer toujours là près de vous. 
Comme je voudrais consacrer ma vie à être votre 
inspiratrice, votre conseillère. Hélas ! votre femme ne 
peut vous seconder dans vos travaux. Quel malheur 
qu'elle vous soit si étrangère! La pauvre petite — 
voulez-vous me passer un crayon... — la pauvre 
petite manque vraiment de tout ce qui vous aide- 
rait, de tout ce qui vous plairait. Je songeais à votre 
situation ce matin encore en relisant la lettre de la 
Marquise d'Erimiante au chevalier d’Antinières. A 


plus d’un siècle de distance, je retrouvais dans le cœur . 


de ces deux amants l'angoisse qui nous tourmente. 
René. — La lettre de la Marquise d'Erimiante ?..: 
Honrrexse. — Oui. C’est une vieille lettre que j'ai 

découverte dans un vieux livre. ci 
René. — Quel livre? 


HORTENSE, embarrassée. — Oh ! un vieux livre... Je ne 


me rappelle plus... Lisez-la, voulez-vous? Elle est si 
jolie, cette lettre, vous verrez, si jolie! 
RENÉ, lisant, — « Mon cher aimé... Que le destin vous 


est cruel, que la vie est triste pour vous ! Votre épouse, 


éprise de futilités et tout occupée de ses bichons, de 
ses mouches ou de ses rocailles, s'ennuie avec votre 
esprit sérieux el votre cœur si tendre |...» LE 

Horrexse. — N'est-ce pas, on dirait que c’est de 
votre femme qu'il s’agit ? 

RENÉ. — « Ét moi, pourtant, veuve et isolée, je suis 
moins seule que vous, car rien n’est plus fâcheux pour 
un être délicat qu'une présence bruyante et impor- 
tune !... » (11 laisse tomber le papier.) 

HorTEnsSE, lisant, tout contre René et avec ferveur. — « D'au- 
tres moins fiers que nous auraient cherché dans les dis- 
tractions de l'amour un remède à leur mal. Mais nous 
sommes d'essence plus rare et le scrupule nous 
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retient... Parfois, je le regrette. Oui, j'ai cette tou- 
chante impudeur. Ah! mon aimé, faudra-t-il done 
mourir sans échanger une caresse? Et faudra-t-il 
qu'on grave sur nos tombes en épitaphe... (avec émo- 
tion...) « Bien qu’elle fût jolie et que lui fût jeune... » 


Scène IX 
LES MÊMES, JEANNE. 


JEANNE, entrée depuis un instant. — Que je ne vous 
dérange pas, continuez... 

Horrense, après s'être éloignée de René, reprend sans into- 
nation et rapidement, — « Bien qu’elle fût jolie et que lui 
fût jeune, que la licence de Versailles les rapprochât, 
que tout concourüût à les unir, le désir ne les frôlait 
qu'à peine, et leur amilié restait pure. » 

JEANNE, ironique. — Très jolie, cette phrase... Elle 


. pourrait servir de pendant à celle-ci : « L'amitié entre 


un homme jeune et une jolie femme, c'est de l'amour 
avec un faux nez... » Je ne sais pas de qui elle est, 
mais elle n’est pas mal non plus... Vous ne trouvez 
pas? Non, vous aimez mieux l’autre, oui... oui... 
oui... 


Horrense. — Je crois n'avoir rien laissé passer. 
Voulez-vous voir ? 
(Elie tend une épreuve.) 
- JEANNE, à Hortense. — Je vous admire, chère ma- 


dame! Vous travaillez toujours ?... C’est plus que du 
dévouement : c’est du sacrifice. Je suppose que mon 
mari sail vous en récompenser, 


Hortense. — Le travail, chère madame, trouve sa 
récompense en lui-même. 
JEANNE. — Je mainliens ce que j'ai dil : vous vous 


surmenez, vous êtes pâle... Vous auriez besoin de 
repos. Désormais, je servirai moi-même de secrétaire 
à mon mari! 


Horrexse. — Ces recherches arides vous lasseraient 
vite. Pour moi, étudier est un plaisir. 

RENÉ, à Jeanne. — Mme de Randier dit vrail Ce 
travail ne saurait vous passionner. 

JEANNE. — Tandis qu'il vous passionne, n'est-ce 
pas, madame ? 

Honrrexse. — Il me passionne, oui, madame. 

JEANNE. — Oui... Oui. Eh bien! je vais essayer 


de me passionner, moi aussi, cela fera lrois pas- 
sionnés au lieu de deux... voilà lout... (Elle s'assied à 
la table.) Ça ne vous ennuie pas, au moins, mon ami? 

Rexé. — Mais non! 

Jeanxe. — Moi, ça m'amuse follement. Tiens! Votre 
livre est déjà imprimé ? 

_Rexé, — Ce sont les épreuves. 


JEANNE. — Je n'aime pas le papier... Ça ne restera 
pas comme ça? 
RENÉ, qui commence à être agacé. — Non, c’est le papier 


des épreuves. : 
Jeanne. — Ah! bien, qu'est-ce que c’est que Loutes 


ces petites marques-là? ces petits traits? C'est 
drôle ! , 

René. — Ce sont les corrections. 

Jeanne. — Ah! ce sont les corrections ! {A Hortense.) 
Vous aimez les correclions, madame ?.. 


Horrense. — Mais... À 

JEANNE, à René. — Et l'imprimeur comprendra, vous 
êtes sûre ? 

IoRTENSE, souriant. — Oh!ouil 

fl : ï r x e 

René. — Oui, oui, ce sont les signes convenus 
habituels. ; k net ï 

Jeanne. — Ah! je ne savais pas, moi. C'est très 


intéressant. Ga m'amuse beaucoup... Vous cherchez 


quelque chose ? 
René. — Le buvard? | 
Jeanne gr Honrense. — Voilà, voilà ! 


(Elles tendent chacune une feuille de buvard.) 
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JEANNE. — Attendez! Voilà! (Elle étend le buvard.) 
Oh! le buvard a glissé ; l'encre s'est un peu étalée. 

RENÉ, — Oui... On n'y voit plus rien !... 

Horrense, — Cette feuille est corrigée, Donnez- 
m'en une autre, cher ami! Merci! 

JEANNE. — Oh! que c’est étrange ! Est-ce bien histo- 
rique ? 

RENÉ. — Quoi donc ? 

JEANNE. — Cette anecdote. (Elle lit.) « Le plus grand 
plaisir de cette vaporeuse était de priser dans de fines 
tabatières la perruque de ses contemporains. » 

Horrexse. — Il n'y a pas ça ? 

RENÉ, inquiet. — Non ? Donnez! Mais oui, vous faites 
erreur, « Le plus grand plaisir de cetle vaporeuse 
était de priser dans de fines tabalières du tabac par- 
fumé à la rose et à la violette. » 

JEANNE. — Ah! bien, les feuilles se tournent comme 
ça. Oui, je vois. (Elle lit.) «Il se coiffait au naturel et 
dédaignait la perruque de ses contemporains, » Oui, 
en nier je me disais aussi : Une perruque dans le 
nez! » 


(Elle rit.) 


Horrexse, — Oh! mon pauvre ami, voici qui est 
fâcheux, la moitié d’une page a sauté à l'impression. 

René. — Où ça? Oui, c’est vrai! Et justement c’est 
une citation... [1 va falloir rechercher dans des livres. 

JEANNE. — Dans quel livre est-ce ? 

René, — Je ne sais plus. Ah! oui! dans Champfort.….. 
J’ai les volumes, là. 

Jeanne. — Voilà! 

(Elle lui donne un livre.) 


René. — Merci! 
Jeanne. — Tu vois que je le suis utile. 


(Elle l'embrasse avec affectalion.) 


HORTENSE, revient avec le livre ouvert, — Voici, c’est là. 
Dans le tome trois. 

JEANNE, vexée. — Ah! je ne pouvais pas deviner qu'il 
y en avait plusieurs. (Hortense sourit.) Oui, vous souriez. 
Vous me tronvez très ignorante, n'est-ce pas, ma- 
dame ? 

Horrexse. — Mais du tout, du tout! Vous n'êtes 
pas forcée de connaître, comme moi, Champfort par 
cœur. 

Jeanne. — Ah! vous le connaissez par cœur? 
Bon! bon! 


(Elle exporte le livre.) 


René. — Eh bien, que faites-vous? Vous emportez 
le livre ? 
JEANNE. — Certainement, puisque Madame le 


connait par cœur, elle vous dictera. 

HonRTENSE, pointue. — C'était une façon de parler. 

René. — Oh! je vous en prie, Jeanne... Mon temps 
est trop précieux ! 

JEANNE. — Je ne bouge plus, je suis vissée. (silence. ) 
Ah! vous avez fait une tache, madame; René, passez 
donc le buvard à la dame, elle a fait une tache. 

Horrexse. — Ce n'est rien. 

JEANNE. — Non, mais c’est une tache. L'imprimeur 
pourrait prendre ça pour un gros point. (Petit silence.) 
Donnez-moi aussi quelques feuilles. Vous savez que je 
suis très forte sur la ponctuation ?... 

René. — Ma chère Jeanne, ne vous occupez pas de 
tout cela. 

JEANNE. — Mais si, ça m'amuse. 

René. — Ce n’est pas un amusement. 

Honrexse. — Mais l'effort que fait votre femme est 
déjà louable. I faut être un peu indulgent. 

Jeanne. — Vous êtes bien aimable de m'octroyer 
votre protection, madame. : 

Horrexse. — Oh! ma protection! 

JeanNe. — Si! Vous êtes toute-puissante auprès de 
mon mari. 
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Jeanne : 
RENÉ, cherchant à éviter la scène qu'il prévoil. — Voyons, il 
ne s’agit pas de ça! 
Horrexse. — Je disais que ces occupations sé- 


rieuses... 
JEANNE. — Me changent de mes habitudes, n'est-ce 


pas ? 

René. — Mais, voyons! 

JEANNE, à Hortense. — Mais dites-le donc ? 

Horrexse. — Cela vous change de vos habitudes, 
en effet. 

JEANNE. — C'est depuis que je vous connais, 
madame, que j'ai résolu d'en changer. 

HorrTeNse. — Je suis flattée que vous preniez 
modèle sur moi. 

JEANNE. — C’est pour arriver à plaire à mon mari. 

Rexé. — Voyons, il ne s’agit pas de ça. 

HoRTENSE, sèchement. — Je ne vous comprends pas, 
madame. 

JEANNE. — Si, si, vous me comprenez très bien. 

Horrexse. — Mais que prétendez-vous insinuer ? 

JEANNE. — Rien, rien, n'ayez pas peur. É 

Rexé. — Jeanne, c'est assez! 

JEANNE. — Oh! je n'ai pas dit que madame était 
déjà votre maîtresse. 

HorTENSE, se lève, puis se maîtrisant. — Non, je ne 


répondrai pas, je préfère me retirer. 
(Fausse soflie.) 

RENÉ, à Hortense. — Restez, je vous en prie. (A sa 
femme.) Jeanne, vous avez dit une infamie. Elle est 
indigne de vous. J’exige que vous la regrettiez. 
(Jeanne, debout, très pale, garde le silence.) Je l'exige ; 
entendez-vous ? 

Horrexse. — N'insistez pas, mon cher! 

(Elle sort.) 


Scène X 
RENE, JEANNE, puis Mue DE PREMIÈRE. 
. . > 
Rexé. — Que signifie celte inconvenance? De quel 


droit avez-vous parlé ainsi? Avant ce soir, vous ferez 
des excuses à Mme de Randicr, 
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« Oh je n'ai pas dit que madame était déjà votre maîtresse … » 


JEANNE. — Jamais! a 

RENÉ. — Vous vous êles conduile comme une 
gamine, où vous avez eu un moment de folie! 

JEANNE. — N'en croyez rien. Tout ce que j'ai dit | 


| 
| 
à cette femme, j'ai voulu le lui dire. Je n’ai pasun . 
mot à regretter. 
Rexé. — Vous lui ferez des excuses. - 
JEANNE. — Vous êtes fou! à 
Me DE PREMIÈRE, entrant. — Ah! çà, que se passe-t-11? : 
Je viens de voir Mme de Randier. Elle paraissait toute 
troublée. Elle parle d’un télégramme reçu et qui 
l’obligerait à quitter le château. 


JEANNE, entre ses. dents. — Mieux vaut tard que . 
jamais ! : 
Me DE PREMIÈRE. — Comment? 


René. — C’est trop fort! C’est là le résultat de votre 
conduite. Mais Mme de Randier ne partira pas. Je 
saurai bien vous contraindre à lui présenter vos 
excuses. 

JEANNE. — Vous avouez donc que vous ne pourriez 
pas vivre sans elle? 

RENÉ. — Je n'ai pas à vous répondre. 


(Il sort.) 


Scène XI 
JEANNE, Mme pe PREMIÈRE. 


Mue pe Première, — Jeanne, que veut dire tout 
cela ? Je suis bouleversée. + 
JRANNE. — Non, laissez-moi ! 
(Mouvement de Mme de Première.) 
Me De Première. — Où allez-vous ? Je vous suis. 
JEANNE, — Non, je préfère être seule. 
(Elle entre dans sa chambre.) 


Scène XII j 
Mur DE PREMIÈRE, GÉRARD. 


MME DE PREMIÈRE, à Gérard qui entre. — Ah! j'ai à vous 
parler. Avez-vous une minute ? 


/ 
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GÉRarD. — Je vous crois, je ne viens que pour ça, 
c'est notre heure. Nous avions rendez-vous à trois 
heures’ tapant. Tout le monde est parti. Enfin seuls! 
Bonjour, madame, donnez la patte. 


Mue pe Première. — Non! Ecoutez! J'ai quelque 
chose de très sérieux à vous dire, 
Gérarp. — Moi aussi. 


(Il s'approche, comme pour lui parler à l'oreille.) 


Mue DE PREMIÈRE. — Quoi ? Quoi ? 
Gérarn.— Je vais vous le dire. (11 l'embrasse.) C’élait ça ! 
, Mur DE Première. — Oh! Voyons! voyons! 


Ecoutez-moi! Je viens de trouver Jéanne en larmes. 


René. 

G£ÉrarD. — Encore Jeanne? Encore René ?... 
Toutes les fois que nous sommes seuls, vous ne 
pensez qu'à eux, vous ne me parlez que d'eux !... 

Mue DE Première. — Vous ne vous rendez pas 
compte de la gravité de la situation. 

Gérarp. — Ah! nous voilà dans le solennel! 
Depuis que René travaille avee Mme de Randier, la 
mélancolie de son livre déteint sur toute la maison... 
Les choses les plus simples paraissent compliquées. 
Tout prend de l'importance. Ün regard devient une 
trahison ; un sourire, un drame et un baiser, toule une 
tragédie! Sapristi!... Si on devait attacher tant de 
poids à ces actes-là, l'existence ne serait plus pos- 
sible!... Où en serions-nous?... Où en serais je ?.. 

Me DE PREMIÈRE, souriant malgré elle. — Oh! vous! 

GéÉrarD. — Allons, ne parlons plus de tout cela... 
Vous vous exagérez des querelles d'amoureux... 
(Après un temps.) C'est pour ce soir, pas ?.. 

Mue pe Première. — Taisez-vous! Comment pou- 
vez-vous songer à de pareilles choses, quand dans 
votre maison un malheur peut-être se prépare. 

GérarD. — Ça va recommencer? 

Mue DE PREMIÈRE. — Oui, oui, oui! Vous êtes 
père ! C’est bien le moins que vous vous occupiez du 
bonheur de vos enfants ! 

GÉranD, vexé. — C'est entendu. J'y penserai!.…. 
Merci! Mais souffrez que je choisisse un moment plus 
favorable. 

Mue pe Première. — Non! Tout de suite. Votre 
devoir est de vous intéresser à vos enfants. Vous êtes 
pero - 

GÉrarr. — Père! père! Mais sacrebleu, je ne 
vous ai pas donné rendez-vous ici pour m'entendre 
appeler père!... Je le sais bien, que je suis père!.. 
Je fais tout ce que je peux pour l'oublier. Ce n'est pas 
à vous de me le rappeler. 


Mue De Première. — Mon amilié pour Jeanne m'y 
oblige! 

GérarDp. — Mais enfin! : 

Mme DE Première. — Oui. Je vous écouterai. Mais 


je veux avant tout que vous réconciliez René avec sa 
femme | ES 

Géraro. — Bien! Oui! Ce soir... demain... nous 
verrons... Mais écoutez... k 

Mur DE PREMIÈRE, tenace. — Non!... Parlez d'abord à 
René! | 

GÉrARD, furieux. — René! Alors, c’est à lui que je 
dois l'accueil que vous me faites? Depuis des 
semaines, on ne s'occupe plus que de lui... Sa mère 
m'en parle avec angoisse... Jeanne avec désespoir, 
Mme de Randier avec ambiguïté, vous-même êtes 
atteinte de la contagion ! .. Cet être si calme est le 
centre de toutes les agilations... Il est le moins 
turbulent et tient le plus de place ee Et maintenant, 
par sa faute, je rate un entretien exquis avec vous et 
je vais me voir obligé de jouer l'emploi des pères 
nobles !.. Ah! non, j'en aiassez! J'en ai assez! (11 sonne.) 
Eh bien, oui, oui, je lui parlerai!.…. Et il faudra que 
tout change, ou bien... (Entre Firmin.) Priez M. le Comte 
de venir me parler. 


(Sort Firmin.) 


Mue pe PREMIÈRE. — N'exagérez pas, surtout, 
parlez-lui avec douceur. 
Gérant. — Oh! je lui dirai ce qui me viendra! 


S'il faut prendre des gants pour parler à son fils. 

Muse De PREMIÈRE. — Allons! Je vous laisse! 
À tout à l'heure, père de famille! (Mouvement de Gérard.) 
Gosse! 


(Elle lui tend une main que Gérard baise.) 
(Elle sort.) 


Scène XIII 
GÉRARD, puis RENÉ. 
Gran», seul. — Charmante femme! Allons main- 


tenant, il va falloir gronder, froncer les sourcils... 
Dieu, que c'est assommant! 


RENÉ, entrant. — Vous m'avez fait demander, mon 
père ? 

GérarD. — Ah!te voilà, toi. Assieds-toi ! 

Rexé, — De quoi s'agit-il ? 

Géranr. — De quoi il s’agil?... D'une gaffe! 


d'une gaffe! que tu as commise .. Qu'est-ce que 
c'est que tout ce raffut à propos de ta femme et de 
Mme de Randier ? 

RENÉ. — Mon père, je vous en prie... Si c’est pour 
me parler de Mme de Randier, le moment est mal 
choisi. Je viens de subir à son sujet une scène de 
Jeanne... Je suis un peu à bout de nerfs. 

Gérard. — Je le regrette, mon petit, mais j'ai à te 
parler, et il faut que tu m'écoutes.…. 

RENÉ, s'asseyant. — Soit! 

Géranp. — René, tu rends Jeanne très malheureuse. 
Tu ne te conduis pas avec elle comme doit le faire un 
bon mari... 

René. — C'est vous qui me diles cela, mon père ? 

GérarD. — Oui, c'est moi qui te le dis ! Oh ! je sais! 
Je ne me donne certes pas pour modèle. Ma vie est 
loin d’être édifiante, selon la morale convenue. Mais 
j'ai ma morale à moi qui est de ne jamais faire de mal 
aux gens qui ne m'en ont pas fait et de rendre 
heureux ceux qui m’aiment. Je ne prétends pas avoir 
trouvé là une nouvelle religion, mais si tous les 
hommes observaient ce principe, la vie en commun 
deviendrait plus facile et plus douce. 

René. — Je crois n’avoir fait de mal à personne. 

GÉRARD. Si. Ta femme souffre, et par ta faute. Tu 
n'es qu'un maladroit. 

RENÉ. — Comment ? 

Gérarp. — Un maladroit. Car enfin, quand on a une 
maîtresse, le devoir le plus élémentaire est de le 
cacher à sa femme. 


René. — Mais Mme de Randier n’est pas ma mai- 
tresse ! 

Gérarp. — Comment ? 

René. — Mais non! 

Géranv. — Non? Alors. sapristi, tu es un rude 
imbécile ! 

René. — Je ne comprends pas. 

GérarD. — Comment! tu ne trompes pas ta femme, 
et tu trouves le moyen de la rendre jalouse ! 

René. — Mais c'est bien ce que je lui reproche. 
Pourquoi est-elle jalouse, puisque je lui suis fidèle? 

Gérarp. — Fidèle ! Tu crois avoir tout dit quand tu 


as dit cela. La fidélité... Qu'est-ce que c’est que la 
fidélité? Le plus souvent, c’est le résultat d'un manque 
de tempérament. Pour ce que ça te coute à toi d’être 
fidèle ! Et puis, quand même, il ne suflit pas de rester 
fidèle à sa femme pour remplir ses devoirs de mari. 

René. -— Quand je me suis marié, je n'ai pas engagé 
ma pensée. 4 

GÉrarr. — Quand tu t'es marié, lu t'es engagé 
avant tout à rendre ta femme heureuse. Puisque tu 
tiens à conserver Mme de Randier auprès de toiet 
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que sa présence chagrine ta femme, il est nécessaire, 
pour concilier les choses, que tu te donnes la peine de 
dissimuler, de... 

RENÉ, ironiquement. — De mentir, dites le mot. 

Gäranp. — Mais oui, je le dis, de mentir. Il est de 
pieux mensonges. Ils ne sont pas toujours agréables 
à inventer, mais ils sont souvent bien nécessaires. 

Rexé. — Nous ne parlons pas la même langue, mon 
père. Mentir m'est odieux, etmême ce qui me semble 
le plus impardonnable, dans l’adultère, c'est le men- 
songe | , 

Gérarp. — Le mensonge? Mais le mensonge est 
la seule excuse de l’adultère, Que dirais-tu du misé- 
rable qui, trompant sa femme, viendrait chaque fois 
le lui apprendre ?.. Il y a des vérités bien inutiles. 


René. — Mentez-vous pour les autres, ou mentez- 
vous pour vous-même ? : 
Géraro. — Pour les autres, mon petit, et cest un 


devoir. Je mens toute la journée. Ça fait du bien à 
tout le monde, Quand on n'est pas un saint, il faut 
mentir... Et je ne sais même pas si, quand on est un 
saint... 

Rexé. — Mais c'est honteux !.…. C’est de l'hypocrisie! 

GérarDp. — Du tout, c’est de la bonté. Le mensonge 
est excusable quandil a pour but le bonheur d'autrui... 
Les exemples en sont innombrables et quotidiens. 
Quand on trompe sa femme el qu'on lui dit qu'on 
l'adore, on se conduit comme un brave homme. 
Nous ne sommes pas des brutes. Le mensonge, c'est 
de l'urbanilé et parfois de la charité... Il y a le 
mensonge sublime... 

René. — Oh! je vous en prie!... 

Géranp. — Sublime... parfaitement... Je n’hésite- 
rais pas à l'employer. Altaquer le mensonge !... Mais 
tu.es un anarchiste! Le mensonge, c'est toute la 
civilisation |... 

René. — Et l'hypocrisie, alors ?... 


Gran. — L'hypocrisie? C'est le mensonge des 
mufles. 

René. — Excusez-moi... vos distinctions sont trop 
subtiles. Ma seule loi est la vérité. 

Gérarp. — La vérité! la vérité! Mais ferme-lui 


donc son puits à ta vérité ! Pour votre bonheur à tous 
deux, il vaudrait mieux que tu trompes ta femme en 
lui donnant l'illusion d'être heureuse, plutôt que de 
lui rester fidèle en la torturant de soupçons. 

RENÉ. — Mais. 

GérarD. — Enfin! regarde autour de toi 
vu pleurer ta mère ? 

René. — Non, jamais ! 

GÉrarD. — Eh bien, c'est parce que jamais je ne lui 
ai donné une occasion, non seulement de souffrance, 
mais d'inquiétude. C’est que ta mère est certaine que 
je l'aime, que je la vénère. C’est ma meilleure amie, 
ma plus précieuse confidente, et elle sait que dans 
mon cœur elle n'aura jamais de rivale, Pourquoi? 
Parce que je lui mens. Mais oui, mais oui! parce que 
je sais ce qui peut la peiner et que j'évite avec soin 
de le lui dire ; parce que, jeune fille, en m'épousant, 
elle s’est créé comme toutes les femmes un idéal de 
mari et que je me suis appliqué à ne jamais lui enlever 
cette mensongère, mais réconforlante illüsion. Toi, au 
contraire, orgueilleux de la pureté de tes mœurs, tu 
ne caches rien à ta femme. Tu trouves Mme de 
Randier intelligente, tu le dis à ta femme. Tu te plais 
en sa société, tu le dis à ta femme. Tu aimes Mme 
de Randier, tu le dis à ta femme. Tu lui dis tout sans 
t'inquiéter de savoir si cette admiration que tu ressens 
pour une autre ne blesse pas Jeanne dans son 
amour et dans sa fierté. Quel est le résultat de nos 
deux conduites ?.. Ta femme souffre et la mienne est 
heureuse. Eh bien, réponds-moi, loyalement : qui 
a raison de nous deux? C’est moi, n'est-ce pas ?.… 
Et pourtant, aux yeux du moraliste vulgaire, c’est moi 
le coupable et Loi l’honnête homme !... 


: as-tu déjà 


René. — Mon amitié pour Mme de Randier est 
pure. Ma femme ne peut s'en offenser. , 

Gérarp. — Tu rabaisses ta femme, en ne lui accor- 
dant que de la volupté. 

René. — Enfin, je ne peux pas supporter que Jeanne 
me mène par-le bout du nez et me traite en petit 
garçon. Je finirais par être ridicule. Tout à l'heure 
elle allait jusqu'à me faire des menaces. Elle parlait 
de mettre Mme de Randier à la porte. fout un 
esclandre, Avouez que c'est inadmissible! 

GéranD. — Allons! allons! Tu ne vas pas prendre 
au sérieux des propos de femme jalouse. Mais toi, de 
ton côté, ne la pousse pas à bout, ne l'énerve pas 
avec tes raisonnements.. Rien n’agace les femmes 
comme la logique... Ecoute, je vais faire venir Jeanne, 
je lui parlerai devant loi et tu te réconcilieras avec 
elle. (1 sonne.) 

REexé. — Je ne demande pas mieux. 

GÉRAR», à Firmin qui entre, au fond. — Priez Mme la 
Comtesse de venir me parler. (a René.) Tu vas lui faire 
des excuses. 

Rexé. — Des excuses? Mais c'est elle qui a tort, 

Gérarp. — Raison de plus. Quand une femme a 
tort, il faut commencer par lui demander pardon. Tu 
vas lui dire que tu l’aimes. 

RENÉ. — Oui. 

GÉrarD. — Pas comme ça ! Que tu n’éprouves pour 
Mme de Randier aucune sympathie profonde... 

René. — Je ne dirai pas cela, mon père. 

GérarD, — Alors, c’est moi qui le lui dirai. 


Scène XIV 
LES MÊMES, JEANNE. 


Gérarn. — Jeanne, voire mari est désolé de ce qui 


se passe. La pelite scène que vous lui avez infligée à. 


propos de Mme de Randier — qui au fond lui est 
indifférente — l’a beaucoup peiné; je viens donc vous 
demander de faire votre paix avec lui et qu'il ne soit 
plus question de tout cela !.. 

JEANNE. — Je ne demande pas mieux. Mais je ne 
vois pourtant d'autre moyen de mettre fin à nos dis- 
cussions pénibles que le départ de celle qui les occa- 
sionne. 

Gérarp. — Voyons, Jeanne, Mme de Randier 
ne peut pas partir ainsi... N'oubliez pas qu'elle est la 
sœur de Gabrielle, avec qui Pierre est fiancé... Puis, 
entre nous, c’est bien à tort que vous êtes jalouse, 
Votre mari vous aime, vous le savez, et ilne tient à la 
société de Mme de Randier que parce qu’elle lui est 
utile dans ses recherches, dans ses travaux. Ce n'est 
même pas de l'amitié, c’est de la simple camaraderie! 


JEANNE. — Non, c’est malheureusement autre 
chose. 

GérarD. — Admettons même que ce soit un flirt. 

JEANNE, — Si mon mari a envie de flirter, il n’a 


qu’à flirter avec moi. 

Gé£rarp. — Mais ce n’est pas même un flirt, c’est un 
sentiment éphémère, cela n'existe pas. 

JEANNE. — Non... Ce sentiment est profond. René 
me l’a maintes fois avoué. 

RENÉ. — Mais... 

Gérarn. — Mais non, vous avez mal compris, René 
s’est mal expliqué. 

JEANNE, — Mais enfin, trouvez-vous naturel qu’ils 
se cloitrent tous deux sous prétexte d’études? Enfin, 
croyez-vous qu'elle lui soit si utile que cela ?... 

RENÉ. — Je... 

GérarD. — Mais oui. 

JEANNE, — Pourtant lous ces regards échangés, le 
trouble de cette femme quand par hasard je surviens, 
son empressement auprès de mon mari enfin, tout 
cela, ce sont des indices d'amour. 

Gérarr. — Allons, vous n'allez pas prendre 
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ombrage d'une femme comme elle... On la met sur 
une chaise, elle ne bouge pas. Elle colle des étiquettes. 
Elle époussette les vieux volumes. Elle découpe de 
petits morceaux de papier, c'est de la décalcomanie, 
et elle se figure après cela qu’elle a ajouté une page à 
l'histoire de France. C'est bien inoffensif... (jeanne 
sourit.) Ah ! vous voyez, vous souriez. Tout cela, c’est 
des querelles d'amoureux. Un bon mouvement, 
embrassez-vous et que ça finisse | 

JEANNE, avec des hésitations. — Mon Dieu, oui, très 
volontiers, je ne voudrais pas qu'on me crût stupi- 
dement jalouse, mais enfin j'ai mon amour-propre. 
Eh bien, si ce que vous me diles est vrai, si René n'a 
pour Mme de Randier que cette indifférence polie, je 
suis toute prête à faire la paix avec lui. 

Rexé. — Et à vous excuser auprès d’elle ? 

GÉRARD, ravi. — Mais oui !... Mais oui!l.. Ah! Eh 
bien, tu vois que ta femme est plus raisonnable que 
tu ne le supposais. Allons, dis-lui toi-même, dis-lui 


que tu ne ressens pour Mme de Randier aucune 
affeclion sérieuse. 
RENÉ, après un temps. — Mme de Randier n'est 
qu'une amie. C’est tout. 
JEANNE. — Je sais, mais c’est trop. 


GÉrarp. — Une amie, oui, il y a amie et amie ; celle- 
- à lui est indifférente. 

JEANNE. — Non! 

GénarD, — Je vous demande pardon. Mme de Ran- 
dier lui est indifférente! Allons, dis-lui toi-même 
qu'elle t'est indifférente ! 

Jeanne. — Osez le dire! 

René. — Pourquoi voulez-vous que je dise ça ? 

JEANNE, — Vous avouez ?.…. 

René, — Mon affection pour elle, pourquoi pas ? 

Jeanne. — Tu l’avoues! 

GénarDp. — Voyons, Jeanne, Mme de Randier n’est 
qu'une amie. Vous, vous êtes sa femme. Cela n’a 
aucun rapport. ‘ 

JEANNE. — Oui. Je ne suis que sa femme! Peu de 
chose, en vérité! Quantité négligeable, presque rien! 
Un objet habituel qu'on prend quand le désir vous 
vient, qu’on quitte quand l'envie vous passe, et qu'on 
est toujours sûr de retrouver. Mais, s'il ne traîne 
entre nous qu'une habitude d’alcôve, et si tu portes 
à une autre ton cœur et Les pensées, que me resle- 
t-il ? Je veux toute ton affection. C'est moi que tu dois 

aimer, pas une autre. Je ne veux pas de partage. 

René. — Il n’y a aucun partage. Je ne vous trompe 
pas. 

JEANNE. — Si, puisque vous aimez une autre femme. 

Géranp. — Mais il vous aime aussi! 

JEANNE, — Aussi! 


René. — Votre jalousie est absurde ! 
Jeanne. — Ma jalousie est fondée. Ce n'est pas 


une amie ordinaire, 

René. — Je vous donne ma parole d'honneur !.….. 

Jeanne. — Que vous ne me trompez pas? C'est pos- 
-sible. Mais cette femme nous sépare! Elle est plus 
intelligente que moi ?.. Soit ! Elle est plus cultivée... 
C'est la femme qu'il t'aurait fallu?... Soit! Mais c'est 
moi que tu as épousée, et il est trop tard pour choi- 
sir. 

Géraro. — Voyons, Jeanne ! o 

JEANNE, à Gérard. — Sans compter que Je connais 
Hortense ! Ah! oui, je la connais! Et je ne suis pas 
dupe de ses simagrées. Elle lui parle de son âme en 
se frottant contre lui!... (Mouvement de René.) Oui... le 
travail... vos études !.. Mais si elle prend des notes 


devant toi, c’est pour faire valoir sa main qu’elle croit 
jolie. Elle choisit parmi les lettres du xvirr® siècle 
les plus passionnées, et elle les lit en rougissant, 
comme si c'était elle qui les avait écrites. Et toi tu te 
laisses prendre à son jeu. Tes regards changent quand 
Lu la vois. Dès qu'elle paraît, c’est quelqu'un de nou- 
veau qui s’éveille en toi, quelqu'un que je ne connais- 
Sais pas, que tu m'as toujours caché. Elle sait les 
mots qu'il faut dire. Elle est rusée. Elle te mène où elle 
veut aller. Ah! la coquine! 

RENÉ. — Vous calomniez une honnête femme !.…. 

JEANNE. — Une honnête femme! elle! Mais toute 
sa vie elle a trompé Randier. Mais M. de Tremblay a 
été son amant, et il l’est encore ! 

RENÉ. — Je vous défends.. vous mentez! 


JEANNE. — À la bonne heure! Vous! vous ne men- 
tez plus ! 
GérarD. — Mais puisqu'il n'y a rien de coupable 


entre eux! 

JEANNE. — Rien entre eux! Mais il y a toute la ten- 
dresse que René me doit et que cette femme me 
vole! Il y a tout mon bonheur; il y a toute ma vie! 
Rien entre eux ! Et que pourrait-il y avoir de plus! 

René. — ].a seule chose qui aurait le droit de nous 
séparer, l’adultère ! 

JEANNE. — Ah! j'aimerais mieux que tu me trompes 
et que tu ne l’aimes pas !.…. 

GÉRARD, à René. — Tu vois !.…. 

RENÉ. — Allons donc, c'est cela que vous ne me 
pardonneriez jamais ! 

JEANNE. — Peut-être, mais je souffrirais moins. 

(Elle pleure. Un temps.) 


RENÉ. — Jeanne, puisque vous souffrez de la pré- 
sence de Mme de Randier, je ne mettrai pas en 
balance votre bonheur et le mien! Puisqu’il y va de 
volre repos, je m'arrangerai, je me sacrifierai ! 


JEANNE. — Vous sacrifier ! Ah ! taisez-vous ! Votre 
pitié me blesse plus encore que votre colère | 
Rexé, — Mais enfin, que voulez-vous que je fasse? 


JEANNE. — Rien! Vivez avec elle, puisque c’est elle 
que vous aimez. Vous n’existez plus pour moi. 


Rexé. — Eh bien, soit! [Il en sera comme vous vou- 
drez ! 

GérarD. — René! 

Jeanne. — C'est à cela que vous vouliez en venir! 


Eh bien, soyez heureux ! Vous êtes libre. Retournez 
auprès de cette femme. Je vous déteste. Entendez- 
vous ? je vous déteste ! 
RENÉ. — Ilaïssez-moi, ou aimez-moi, cela vous 
regarde ! 
(IL sort.) 


Gérarn. — L'imbécile ! Jeanne, je vous demande 
pardon pour mon fils de toute la peine qu'il vous fait 
stupidement. 

Jeanne. — Non! C’est fini ! C'est bien fini! 

Gérarp. — Ah! l'imbécile! (sortant.) Et voilà la scène 
que j'ai su éviter toute ma vie! 


(11 sort.) 
Scène XV 
JEANNE, PIERRE. 


Pierre. — Jeanne! 


(Jeanne pleure. 


Rideau. 
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ACTE III 


Méme décor qu'au deuxième acte. La grande lable sur laquelle travaillait René à disparu ainsi que les livres, 
les épreuves de son ouvrage. 


Scène I 
LA MARQUISE, seule, puis GÉRARD. 


CérarD, entrant, au fond. — Ah! vous étiez là... Dites- 
moi, Hélène, je viens d'accompagner M. et Mme de 
Première aux Mussines, nous voilà seuls pour la 
journée, Voulez-vous que nous allions en automobile 
à Blois? Il y a une vente de chevaux qui m'intéresse. 
Qu'en pensez-vous ? 


La Manrouise, — Merci, Gérard. Je préfere ne pas 
sortir. 
Gérano. — Puisqu’il faut {out vous dire, je voudrais 


que vous m'accompagniez pour choisir volre cadeau ; 
oui, je veux vous offrir une paire de chevaux rouans 
pour volre victoria. Vous vous êtes plainte l’autre jour 
que vos alezans étaient un peu vifs. Je vous achèterai 
deux petites bêtes bien sages, deux pelites bèles de 
tout repos. La sécurité du mari. Ça ne vous tente 
pas ? 

La Marquise, — Je vous remercie, mon bon Gérard, 
mais j'aime autant rester ici. 


GérarD. — Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que vous 
avez ? 

LA Manouise. — Rien. Ne vous inquiétez pas. Je 
suis un peu triste, voilà tout. 

GérarD. — Triste! Hélène... Vous n'êtes pas hon- 


teuse ! Mais il ne faut pas être triste. Il ne faut jamais 
être triste ! 
La Manrouise. — Cela ne se commande pas! 
GérarD. — Grave erreur! Schopenhauer — je ne 
réponds pas que ce soit Schopenhauer, mais c'est 
quelqu'un de très bien — a dit : Qui pleure souvent est 
malheureux, qui rit souvent est heureux! Eh bien! 
cette lapalissade est une profonde vérité. Le meilleur 
moyen d'être heureux est encore d'être gai. Vous 
n'êtes pas assez gaie, Hélène! 
La Marquise. — On ne peut pas toujours être gaie! 
Gérarp, — Oh! que si! il suffit de vouloir, il suffit 
d'être entêté; dès qu'on sent venir la tristesse, il faut 
réagir, se révoller, la chasser tout de suite. C'est 
comme la fièvre, la fièvre de la princesse Uranie. 
Faites-la sortir, quoi qu'on die, 
De votre riche appartement... 


Ah! vous voyez, vous avez déjà envie de sourire. 
Marquise, vous avez menti, vous êtes gaie comme une 
grisette. 

La Marquise. — Non, mon pauvre Gérard, et vous 
n'êtes pas plus gai que moi aujourd'hui, malgré votre 
ton de badinage. 

GÉRARD. — Pourquoi ne serais-je pas gai? Vous 
n'espérez pas me voir prendre au sérieux la brouille 
de Jeanne et de René. 

La Marquise. — Si. J'ai parlé à Jeanne. J'ai essayé 
de la convaincre, de lui faire entendre raison. Elle 
m'a répondu que la rupture entre elle et René était 
définitive. 

GÉrarD. — Il n’y a rien de définitif. Tout au plus 
y a-t-il des choses irrémédiables, et encore un pro- 
verbe français — il faut toujours croire aux proverbes 
français — décide qu'il y a remède à tout, 

La Marquise. — Il y a remède à tout lorsque l’on 
fait des concessions à la vie... lorsque l'on se résigne.…. 
Mais Jeanne et René sont trop jeunes... 

GéÉrarD. — René, comme d'habitude, s’est montré 
maladroit : il s’est laissé aller à des confessions que 
a plus vulgaire humanité lui commandait de taire. 


C'est très curieux, ce garçon-là n'est pas bavard, el 
il a la manie de parler! Au reste, l'essentiel est 
qu'il répare son imprudence. Vous verrez, tout cela 
finira le mieux du monde... Tout s'arrange ! 

La Marquise. — Je ne sais pas, mais tout se dé- 
range. Jeanne est décidée à se séparer. Si elle per- 
siste, René, qui l'aime, va être très malheureux !... 


(Elle p'eure.) 


Gérarp. — Hélène, je vous en supplie, ne pleurez 
pas. Ce sont des larmes que je ne pardonnerais pas 
à René. 

La Manouise. — Je ne puis m'empêcher d'être 
inquiète. Ce sera un si grand chagrin pour René, cette 
résolution de Jeanne ! 

GérarD. — Mais rien n'est encore résolu !... Et puis, 
êtes-vous sûre vraiment que René aime sa femme ? 

La Manrouise. — Quoi! Vous en doulez? 

Gérarp. — On en douterait à moins! 

La Marouise. — Comme vous connaissez peu votre 
fils, Gérard. | 

GérarD. — Nous n'avons pas le même caractère. 

La Marquise. — C'est vrai! Vous n’avez jamais 
regardé la vie avec les mêmes yeux. Déjà, du temps 
où René était enfant, je tremblais quand, entre vous, 
une discussion naissait. Rappelez-vous, Gérard... La 
femme qui vous aime ne fut jamais en désaccord avec 
vous que lorsque la mère défendait son fils. 

GérarD. — Oui! Ce garçon-là nous a bien embêtés! 

La Marquise. — Gérard! Il est si doux et si 
tendre, malgré ses principes cassants et sa logique 
parfois agressive... 

GérarD. — Il est idiot! 


La Marquise. — Lui! une intelligence si remar- 
quable.…. 

Gérarr. — C’est une intelligence ‘remarquable, 
mais il est idiot. 

La Marquise. — Et si sincère... car il est sincère. 


Sa conscience, croyait-il, lui ordonnait de révéler à 
sa femme les sentiments qu’il portait à Hortense… 
GÉRARD, haussant les épaules. — Oui! [l est idiot ! Mais 
si vous êtes sûre que René aime sa femme, je suis sûr, 
moi, que Jeanne aime son mari. Rien, jusqu'ici, ne 
divisait nos enfants que la maladresse de René. Il 
changera de conduite et se montrera plus adroit. 


La Manrouise. — Vous avez une confiance qui m'é- 
tonne, Gérard, 
Gérarp. — Je veux avoir confiance afin de vous 


rassurer. Allons, allons! Je vous jure que tout ira 
bien et je vous ordonne de sourire ! 

La MarQuise. — Vous avez peut-être raison. Je me 
serais effrayée sans cause. Mais que voulez-vous ! c’est 
ridicule ! à mon âge, je manque encore d'expérience. 
Nous avons toujours été si heureux! si heureux, l’un 
avec l’autre. 

Gran. — Non, Hélène, l’un par l'autre. Il n’y a 
pas de jour que nous n’ayons désiré ardemment que 
chacun de nous fût heureux. Le bonheur est moins 
une question de chance qu'une question de volonté. 

La Marquise, — C'est aussi une question de tact. 
J'ai toujours cherché à vous dire ce qui pouvait vous 
faire plaisir et... vous ne m'avez peut-être jamais dit 
ce qui pouvait me faire de la peine, 

GÉraRp. — Ma bonne amie! Je vous aime comme 
au premier jour. 

La Marquise. — Mon beau Gérard! 


(ls s’embrassent. René par. fl sur le seuil de la porte.) 
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Gérard : « Vous verrez, loul cela fintra le mieux du monde. » 


GÉRAaRD, à René. — Tu ne nous déranges pas! Tu 
peux entrer, tu peux entrer. - 


Scène II 
LA MARQUISE, GÉRARD, RENE. 


RENÉ. — Vous saviez que Pierre et Gabrielle ne 
sont plus fiancés ? 

La Marouise. — Comment ? 

René. — C'est Hortense qui vient de me l’apprendre 
à l'instant. 

GéraArD. — Alors, quoi! C’est une épidémie !... Tout 
le monde se sépare ici! C’est insensé, ma parole 
d'honneur! Mais pourquoi cette rupture? A quel 
propos ? 

René. — C’est Pierre qui a demandé à Gabrielle de 
lui rendre sa parole. 

Gérarp. — Mais quelle raison donne-t-il ? 


René. — Je ne sais pas. Des prétextes. Mme de 
Randier et sa sœur vont partir. 
Gérarr. — Ma foi... Une bonne idée qu’elles ont 


là. Elles n'ont vraiment pas eu de chance dans cette 


maison. 

Rexé. — Oui, vous trouvez... Vous trouvez natu- 
relle cette brusque décision de Pierre ? 

GérarD. — Naturelle, non. Extraordinaire non plus. 
C'est. C'est imprévu, voilà tout. 

René. — Il serait bon, il serait utile de connaître la 
véritable cause de cetle rupture. 


Gérarp. — Il faudrait d'abord savoir si celle rup- 
ture est bien sérieuse. Pour moi, j'ai peine à le croire. 
René. — Vous avez toujours peine à croire que 


quelque chose soit sérieux, mon père. 
La Marouise. — René! , à 
Gérarp. — Serait-ce vrai, tu oublies à qui tu 


parles ? 


René. — Je vous demande pardon, mais je suis très 
nerveux, très tourmenté. Depuis quelques jours déjà 
j'avais remarqué que Jeanne avait des allures bizarres 
et qu'elle semblait trop coquette avec Pierre. 

La Marquise. — Tu as remarqué? 

René. — Je n'y avais pas prêté atlention. Mais 
Pierre, tout à l'heure, dans le jardin, a remis un billet 
à Jeanne, — j'étais sur la terrasse, ils ne pouvaient me 
voir; — Jeanne a refusé le billet et s’est éloignée, mais 
rien que cela... rien que cela... Je me suis montré, 
Pierre est devenu pâle, j'ai eu honte de l’interroger, 
mais quelques instants après j'apprenais par Mme de 
Randier la ruplure des fiançailles. Je n'ai pu m’'em- 
pêcher de rapprocher ces deux incidents. 

Gérarp. — Et tu en conclus ?.. 

René. — Rien... Rien... Je ne conclus rien. Mais 
avouez cependant que tout cela n’est pas naturel. 

La Marouise. — René! Jeanne t'aime, tu le sais! 

René, — Est-ce que je sais quelque chose ? Pour- 
quoi Pierre a-t-il cherché à faire accepter ce billet à 
ma femme? Enfin, il peut lui parler, il vient chaque 
jour au château ! Pourquoi a-t-il remis ce billet juste- 
ment aujourd'hui quil se dégage de Gabrielle ? Pour- 
quoi ce trouble et cette pâleur quand il m'a vu ? Pour- 
quoi tout cela ? Pourquoi ? 

GérarD. — Pourquoi as-tu négligé ta femme ? Pour- 
quoi l’as-tu énervée par une affection exagérée pour 
Hortense? Pourquoi l’as-tu exaspérée en lui avouant 
que cette affection te tenait au cœur? Pourquoi? 

René. — Il ne s’agit pas de cela. 

GéÉrarD. — Vraiment! Tu passes toutes tes jour- 
nées enfermé avec Mme de Randier, te meltant en 
colère à la seule idée que Jeanne puisse être jalouse, 
et tu sembles surpris que ta femme... 


RENÉ, vivement. — Mais ce n’est pas la même chose! 
GéÉrarD. — Qu'en sais-tu ? De quel droit, si indul- 


gent pour toi-même, juges-tu ta femme si sévèrement? 

RENÉ. — Je suis sûr de moi. 

Gérarp. — Et moi, je suis sûr d’elle. Elle s’est 
laissée aller, prétends-tu, à un mouvement de coquet- 
terie avec Pierre? Admettons-le!... Mais déjà elle 
regrette son imprudence. 

La Manrouise. — Assurément. 

René. — En tout cas, je ne tolérerai pas plus long- 
temps les visites de Pierre au château. 

GérarD. — Il n'aura plus de raison pour venir ! La 
présence de Gabrielle justifiait seule ses visites. Au 
reste, laisse-moi le soin de lui parler. Pierre est par 
trop jeune. Il faut qu'il se hâte de vieillir. Je l’y 
aiderai. Crois-moi, ne lui fais pas l'honneur de t'en 
montrer jaloux. 


René. — Soit! Mais dès ce soir je vais demander 
une explication à Jeanne et je vais. 
GérarD, — Tu ne vas rien faire du tout. Mme de 


Randier nous quittant, la cause de vos dissentiments 
disparait d'elle-même. Une fois seul avec La femme, 
tu lui demanderas pardon des torls que tu as eus 
envers elle et tu redeviendras le bon mari que tu 
n'aurais jamais dû cesser d'être. 

La Marouise. — Ton père a raison, mon enfant. 

Gérarp. — Et maintenant, si j’ai un bon conseil à 
te donner, évite avec Hortense une conversation que 
les circonstances actuelles ne pourraient que te 
rendre pénible. Tu comprends qu'après ce qui s’est 
passé entre ta femme et elle, le plus cher désir d'Hor- 
lense doit être de te brouiller avec Jeanne... C’est si 
féminin. 

La MARQUISE, d'un ton de reproche. — Gérard ! 

René. — Elle est incapable d’un pareil calcul. 

FiRMIN, entrant. — Mme de Randier fait demander à 
M. le Comte quelques instants d'entretien. 

Gérarb. — Tant pis! 


René. — Je crois bien. Priez Mme de Randier de 
venir. À , 
Gérarr. — En tout cas, sois galant. C’est le seul 
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moyen pour qu'elle oublie dete dire du mal de ta femme. 

René. — Elle n’y pense même pas. 

Gérarp. — Nous te laissons. Venez, Hélène, allons 
dire un petit bonjour à Gabrielle. Je parie qu'elle va 
nous annoncer son entrée au couvent. (A René.) Sois 
galant, erois-moi. À tout à l'heure, 


La MARQUISE, sortant, à Gérard. — Vous voyez bien 
qu'il l'aime. à ; 
GÉRARD, même jeu, à la Marquise. — Pouvais-je men 


douter? Lui-même ne s’en aperçoit que depuis qu'il 
est jaloux. 
(Ils sortent.) 


Scène III 
RENE, puis HORTENSE. 
HORTENSE, à Firmin, sur le seuil. — Firmin, c’est vous 


qui voulez bien vous charger de faire porter les 
bagages à la gare? 

RAS 8, 

FinmiN. — C'est le valet de pied, madame. 


Horrense. — Dites-lui qu'il peut descendre mes 
valises, 
Fimmix, — Bien, madame. 


(Sort Firmin.) 
Rexé. — Vous partez décidément aujourd'hui ? 


Horrenxse. — Vous en paraissez surpris ? 
René. — Je suis surtout désolé ! 
Horrense. — Moi aussi, croyez-le bien. Mais votre 


femme m'a fait un nouvel affront hier. Pierre 
aujourd'hui a fait un affront à Gabrielle. Je vous 
l'avoue, malgré tout le chagrin que je ressens à l’idée 
de vous quitter, j'ai hâte de fuir cette maison. 

René. — Comment est Gabrielle? La pauvre enfant 
doit avoir gros cœur. 

Horrenxse. — Elle est très malheureuse ce soir. Elle 
souffre de voir que Pierre renonce si brusquement 
à ce mariage que lui-même, il y a quelques jours, 


désirait avec tant d'ardeur. S 

René. — Oui, cette résolution de Pierre est inex- 
plicable. 

Hontense, — Peut-être vaut-il mieux ne pas se 
l'expliquer. 

René. — Il vaut mieux, dites-vous ? 

HortTENsE. — A quoi bon revenir là-dessus. Il faut 


nous séparer, dites-vous bien que, quoi qu’il arrive, 
vous aurez {oujours un cœur où vous pourrez vous 
réfugier. - 
RENÉ. — Quoi qu'il arrive? Que voulez-vous dire ? 

Horrexse. — Non. Rien. J’ai parlé malgré moi au 
lieu de songer à la déception de vous quitter; mon 
affection est si grande qu'ellenes’inquièle que de vous. 

Rexé. — Hortense, expliquez-vous. Je comprends 
mal le sens de vos paroles. 

Horrexse. — J’ai eu tort, je vous le répète. 

RExé. — Si vous connaissez le vrai motif de la 
rupture de Pierre, il faut me le dire. Sans doute, cette 
ruplure n'est pas irrévocable. Il serait encore temps 
d'aviser. 

Horrexse. — Ne vous tourmentez pas pour 
Gabrielle, Elle est jeune, elle oubliera. 

René. — Vous savez pourquoi Pierre a rompu ? 

Horrexse. — Quelles que soient ses raisons, 
Gabrielle et moi ne pouvons que nous incliner. 

RexÉé. — Oui, vous partez. Je vous comprends. C'est 
naturel. (Mouvement d'Hortense.) Mais je suis en droit de 
vous demander pourquoi... pour qui Pierre a trahi sa 
promesse. 


Horrexse, — Je vois que ce n’est pas mon départ 
qui vous préoccupe! 
RENÉ. — Si, mais vous comprenez, vous me com- 


prenez. Pierre n'a pas pu prendre au sérieux la 
coquetterie de Jeanne. Cette coquetterie était trop 
apparente pour être sincère, Jeanne agissait ainsi pour 
mexaspérer, pour me laquiner….. Il faut avoir la 
jeunesse de Pierre pour s'y tromper, , 


qq er TT 


Honrense, — En effet, Pierre sans doute exagère 
l'importance. 


(Elle s’arrèle.) 


René. — Continuez... Que savez-vous? Qu'avez- 
vous surpris ?... 

Honrense, — Vous me pressez de questions, alors 
que je ne veux pas vous répondre. 

René. — C'est donc que vous savez quelque chose? 

Horrense. — Je ne sais rien si ce n’est ce que je 
devine et ce que Gabrielle m'a dit. 

René. — Que vous a-t-elle dit? 

Honrense, — Mais rien. Rien que vous ne pensiez 
vous-même. 


René. — Pierre a avoué à votre sœur qu'il aimait 
Jeanne, n'est-ce pas ? à 
Horrense. — Que vous importe les vantardises 


d'un gamin? 

René. — Il s’est donc vanté de quelque chose ? 

Horrense, — Je ne vous répondrai plus. 

René. — Ah! ça, c'est admirable. C’est admirable! 

Horrense. — Je ne comprends pas votre colère! 
Est-ce donc à moi de vous rappeler les sentiments que 
vous porlez à votre femme ? Déjà vous êtes étrangers 
par l'esprit, par le cœur. Il ne traine entre vous 
que ces habitudes fragiles que crée l'existence com- 
mune. En quoi l’idée de débarrasser volre vie d'un 
être indigne de vous peut-elle à ce point vous 
affecter ? 


René, vivement. — Mais pour parler ainsi vous êtes 
donc sûre que ma femme est coupable? 
Honrexse. — C’est voire irritation même qui me 


le fait croire. 

Rexé. — C’est de la calomnie dont je m'irrite et non 
d'un soupçon outrageant pour Jeanne. 

HorreNsEe. — Vous voilà bien nerveux alors que 
votre amour-propre est seul en cause. 

René. — L'honneur de ma femme est en cause... au 
besoin cela suffirait. 

Horrexse. — Peut-être. Mais puisque vous ne, 
l’aimez pas. 

RENÉ. — C’est ma femme ! 

Horrense, — J'étais en droit de croire qu'elle vous 
était indifférente, à en juger par les sentiments qu’hier 
encore vous me témoigniez. 

RENÉ. — L'amitié que je vous porte ne prouve rien 
contre ma femme. 


HorreNse. — Il faut croire que si, puisque c’est 
pour moi que vous la délaissiez. 

RENÉ. — Ce n'est guère le moment de m'en faire 
souvenir. 

Horrense. — Ah!çà! savez-vous, mon cher, que 
vous êtes jaloux ! 

RENÉ. — Excusez-moi. Mais vous avez dit tout ce 
qu'il fallait pour que cela fût. 

Horrexse, — Non. Mais avouez tout de suile que 
vous l’aimez.. 
… RENÉ. — Ma femme? Mais oui... C’est mon droit, 
j'imagine. 

Horrense. — Rassurez-vous.. Je ne songe pas 


à vous le contester! Aussi je vous dis adieu, mon 
cher, je tâcherai de vous oublier. 

RENÉ. — Hortense!…. 

Horrtenxse. — Inutile. Je ne vous en veux pas. 
Pourtant il y a certaines franchises que vous auriez 
pu vous épargner. Je serais partie moins meurtrie. 


(Sort Hortense, qui s'incline rapidement devant Gérard entré 
sur celte dernière réplique.) 


Scène IV 
RENÉ, GÉRARD. 


GÉranp. — Ah! çà ! tu te brouilles donc avec tout le 
monde ? 
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. 
Hortense : « Je vous dis «dieu, mon cher. je lâcherai de vous oublier. » 


René. — Oui, mais... Vous ne savez pas. 

GérarD. — Je m'en doute! 

René. — Mme de Randier m'a laissé entendre que 
Jeanne avait été coupable. que Pierre. 
+ GÉraRD. — Je t'ai toujours dit que cette femme-là 
t’aimait ! 

René. — Vous appelez cela de l'amour! 

GÉRARD. — Tu appelles bien cela de l'amitié. 

René. — Ma femme, la maîtresse de Pierre ! Quelle 
sottise | 


Gérarp. — Alors, malgré ce que je t'ai dit, tu as 
écouté Mme de Randier | 

René. — N'auriez-vous pas eu des doutes, si vous 
aviez été à ma place ? 

GérarD. — D'abord je ne m'y serais point mis. 

René. — Tout à l'heure, en écoutant Hortense, je 


brûlais de connaître ce qu’elle semblail me cacher... 
et en même temps je tremblais d'apprendre... Ah! 
quand je pense que Pierre s’est permis... 

GérarD. — C'est ça, mets-toi en colère. Fais du 
scandale. Gifle Pierre. Romps avec ta femme et va 
retrouver Mme de Randier à Paris. Vous ne vous êtes 
pas quittés en très bons termes, mais je suis sûr 
qu'elle te recevra. 

René. -—- Mon père! 

GérarD. — Allons! allons! Tu ne me parais pas en 
état de te contenir. Laisse-moi faire... Voilà Pierre. 
Viens avec moi. 

René. — Il faut que je sache! 

(Entre Pierre, qui, voyant René, s'arrête troub'é. René s'avance 
vers lui, très pâle.) 


- 


GéRARD, à René. — Viens... Tu n'espères pas obtenir 
ainsi la vérité. 

René. — Pierre. l 

GÉRARD, lui coupant la parole. — Pierre, alttends-moi 
ici, J'ai à te parler. (Prenant René par le bras.) Mais viens 
donc ! 


(11 l'entraîne.) 


Scène V 
PIERRE, JEANNE. 


(Pierre, seul, attend, anxieux. Entre Jeanne qui passe sans le 
regurder.) 


Pienne, — Ah! je vous en prie! je vous en supplie, 
restez | : 


(H se place entre Jeanne et la porte.) 


JEANNE. — Que me voulez-vous encore ? 

PIenre. — Pourquoi n’êtes-vous pas venue ce malin? 
Pourquoi refusez-vous de me parler ? Pourquoi n’avez- 
vous pas pris ma lettre ? 


JEANNE. — Je vous ai supplié de ne plus revenir ici. 
Je ne veux plus vous revoir. 
Pierre. — Mais c'est impossible! Jeanne! Réflé- 


chissez | après tout ce bonheur que vous m'avez fait 
espérer... après... 

JEANNE. — Oh ! taisez-vous | 

Prerre. — Jeanne, pourquoi me repoussez-vous, 
pourquoi me parlez-vous ainsi! Je vous aime, Jeanne... 

JEANNE. — Laissez-moi | 


(Elle veut passer.) 


Prenne. — Mais je vous aime et vous m aimez 
aussi... tu m'aimes... 

JEANNE. — Ah! laissez-moi, vous me faites horreur! 

PIERRE, reculant. — Quoi ? 

JEANNE. — Expliquez ma conduite comme il vous 
plaira... Méprisez-moi, c'est votre droit... Mais ïl faut 
que vous le sachiez. Je ne vous ai jamais aimé... Je ne 
vous ainte pas, et, quoi qu'il arrive, je ne vous aimerai 


jamais. 
Pierre. — Jeanne, vous n'avez plus le droit... 
Jeanne. — Laissez-moi! 
Pierre. — Eh bien... soit. Adieu ! (11 veut sortir.) 


que vous vous jetiez à ses pieds... et que sa générosité 
vous relève... Mais au prix de quelles amertumes 
paieriez-vous tous les deux ce pardon ?.…. Si vrmlab'e 
qu'ait été sa pilié, et si sincère qu'ait été votre 10pen- 
tir, le souvenir de la faule resterait entre vous, 
chaque phrase de votre mari vous semblerail y faire 
allusion... Vous en sentiriez le reproche dans son 
regard et jusque dans son silence. Dans votre inti- 
milé détruite, tout bonheur deviendrait impossible, 
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Scène VI 
GÉRARD, PIERRE, JEANNE. 

GÉRARD, entrant. — Où vas-tu ? 
Pierre. — Ah! 
Gérarp. — Où vas-tu? 
Pixrre, — Je m'en allais! 

(Il veut sorur.) 
Gérarp. — Pardon! (il l'arrète.) Regarde-moi un peu, 


toi! Tu l'en allais? Eh bien! ça n’est pas une mauvaise 
idée, c’est même une solution... Il faut t'en aller. Tu 
as besoin de faire une promenade, une longue prome- 
nade, une promenade d'un an. Cela te calmera et tu 
pourras rélléchir. Tu comprendras qu'on ne profile 
pas du désaccord passager d’un ménage pour tenter 
de le désunir à lout jamais, et tu te diras que le 
premier amant d'une femme est généralement... (Jeanne 
fait un mouvement pour sortir.) Restez, Jeanne, ce que je dis 
à Pierre ne vous atteint pas. Il est coupable d'avoir 
voulu .. trahir René... Mais (il appuie sur les mots) il ne 
s’est rien passé entre vous el Pierre (mouvement de Jeanne), 
absolument rien... N'est-ce pas? Réponds. 

Pignre, pâle, les yeux ternes. — Non, rien. 

Gérarp. — Tu l’apercevras, une fois loin d’iei, que 
{u aimes toujours Gabrielle. Je te recommande de ne 
pas laisser la marquise sans nouvelles et d'écrire par- 
fois à ta fiancée. 

Pierre. — Elle n'est plus... 

GérarD. — Gabrielle l'aime, {u n'as rien à lui 
reprocher. Il n'y a donc aucune raison pour que tu 
renonces à sa main. Nous avons jugé que Lu élais trop 
jeune encore pour te marier, el votre union est 
retardée d’un an, voilà tout. C’est entendu, n'est-ce pas? 
C’est entendu. Réponds. 


Prerne, après un silence, — Je vous obéirai.. 
Gérarn, — El maintenant, va annoncer ton voyage 


à la marquise et fais-lui tes adieux. Au revoir, mon 
petit... Va te promener et tâche de revenir assagi. 
PIERRE, très ému, tend la main: — Mon parrain... pardon! 
GérarD. — Non... dans un an. 
(Sort Pierre.) 


Scène VII 
GÉRARD, JEANNE. 


(Un long silence.) 

JEANNE. — J'ai écril cela à René. (Elle tend une lettre.) 
Je férai ce qu'il décidera. 

Géranp. — Vous n'en serez pas moins coupable, el 
René sera très malheureux ! 

JEANNE. — Que voulez-vous que je fasse ?... Il y a 
des femmes qui reviennent à leur mari, C'est qu'elles 
avaient aimé leur amant... L'amour, à leurs yeux, 
purifiait leur faute... Mais moi. 


GérarD, — Il ne s'agit pas de vous... C'est à René 
qu'il faut songer. 
JEANNE. — Mais que me conseillez-vous donc? 


Gérarp. — De déchirer cette lettre. 
(il la déchire.) 


JEANNE. — Quoi ?.., Que faites-vous ?.. 

GÉRanD, — Vous n'avez pas le droit de faire sup- 
porter à René les conséquences de votre faute. 

Jeanxe. — Vous voulez que je lui cache ce que j'ai 


fait? Vous croyez que j'aurai le courage de lui men- 
tir... de m'offrir encore à son baiser?... Ah !... non! 
Je dirai tout à mon mari. Je n'ai pasle droit, après avoir 
failli dans un moment de vertige, de lui mentir, de le 
tromper sciemment, consciemment tous les jours. 

Gérarp. — Jeanne, prenez garde. Il est plus facile 
d'avouer ses torts que de les réparer... Même si 
René vous pardonnait, après votre aveu. Oui, j'admets 


Votre gêne quotidienne entretiendrait sa défiance... 
Puis, pour peu qu'une discussion éclate, il viendrait 
aux lèvres de votre mari des mols que vous auriez 
crus oubliés! Et alors, pour vous deux, quelle exis- 
tence! Croyez-moi, le pardon absolu ne se trouve 
qu'en Dieu! Les hommes pardonnent, mais n'oublient 


pas. 
JEANNE. — Alors... Je ne saïs plus. 
Gérarp. — J'ai déchiré celte lettre... Vous devez 
comprendre ce qu'il faut faire. 
JEANNE. — El si mon mari m'interroge ?.. Oui, s'il 


me demande, au nom même de notre amour, de lui dire 
la vérité? Me conseilleriez- vous encore de mentir? 
Ah! non! Ce serait la pire des lâchetés... Je ne suis 
plus une honnête femme, mais il y a des degrés dans 
la honte. 

Géraro. — Vous êles toujours une honnète femme, 
je ne crois pas un mot de tout ce que vous venez de 
me dire... Tenez! (Montrant la Marquise qui entre.) Voilà 
une honnête femme. Demandez-lui conseil. 


Scène VIII 
LA MARQUISE, GÉRARD, JEANNE. 
LA ManrouIse. — Jeanne ! René va venir. Il ne faut 
pas qu'il voie que vous avez pleuré. Il pourrait croire... 
JEANNE. — Mais... =: 
La Manouise. — Il faut être calme. 
JEANNE. — Mais alors ?..… 


WA ManrQUISE, avec douceur, mais avec beaucou de fermeté. 


— Je vous demande d’être seule à souffrir. 


Scène IX 
RENE, JEANNE, GERARD, LA MARQUISE. 

René. — Je vous prie de m’excuser pour l'entretien 
que je veux avoir devant vous... Jeanne, il faut que 
vous me répondiez loyalement... franchement. 

JEANNE. — Je vous répondrai. 

René. — Si cruelle que puisse être votre réponse, 
je vous prie de me dire la vérité tout entière, sans 
ménagement. Regardez-moi bien en face. (Jeanne lève 
les yeux.) Qu’y a-t-il eu entre vous et Pierre ? 

JEANNE, très troublée. — René. 

RENÉ, très ému. — Répondez... Si, dans un moment 
de folie, vous avez oublié les devoirs que vous aviez 
envers moi, dites-le loyalement, dites-le... Et, au nom 
de notre bonheur passé, … j'essaierai de vous pardonner. 

JEANNE, se précipitant vers René, prête à & ut avouer. — Oh ! 
Renée 

GÉRARD, lui saisissant le poignet et l'arré ant. — Eh bien, 
Jeanne... répondez... 

JEANNE, se maîtrisant, et après un tem s, — Je n'ai jamais 
aimé que vous... 

RENÉ, montrant sa mère. — Jeanne... vous vénérez ma 
mère comme vous aimiez la vôtre... Vous jurez 
devant elle que vous ne m'avez pas trompé ? 

JEANNE. — Je vous le jure sur ma vie |... Jamais je 
ne vous ai trompé ! | 

REXÉ, prenant Jeanne dans ses bras. — Ab ! merci !... 
Tu m'as dit la vérilé.. Mais, même si tu avais été cou- 
pable, il n'aurait pas fallu me l'avouer... (Tristement.) 
J’eusse été trop malheureux! 


Ripuau, 


I 
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NAT AAU 


Suzanne, au domestique : « Voulez-vous dire à monsicur que M. d'Arzac el M. Hanson l'allendent au salon? » 


LA CHANCE DU MARI 


Un salon élégant, dans une villa, au bord de la mer.— A droile el à gauche de la scène, deux pelits télé- 


phones privés sont accrochés au mur. 


Au lever du rideau, d’Esteuil est en train de parler dans l'appareil de gauche. 


Scène L. 
D'ESTEUIL, SUZANNE, 


D'EsreuiL, dans le téléphone. — Allo! allo, Oui, 
vais le lui dire... (A Suzanne.) C’est notre voisin bb 
Hanson, qui offre de nous emmener demain faire un 
tour en mer sur son acht. 

SUZANNE, sèchement. — Je ne peux pas : notre autre 
voisin, M. d’'Arzac, m'a invitée à faire une promenade 
sur son coach. 

D’EsreuiL, dans le téléphone. — Impossible, mon cher 
Bobby! Mille regrets et à bientôt! (II se rassied et 
reprend son journal. Suzanne écrit avec fébrilité. — Un temps très long.) 
J'aurais dû téléphoner à Paul d’Arzac pour lui 
demander de remettre, puisqu’un propriétaire ingé- 
nieux a réuni nos trois villas par un téléphone. 
Qu'est-ce que vous endites ? (Suzanne ne répond pas) Vous 
ne voulez pas, soit! (Un temps.) Vous avez fini d'écrire 
à Nicole ?... (Suzanne ne repond pas.) Merci! Vous allez 
jouer au tennis, cet après-midi ?... (Elle ne répond pas.) 
Merci !... (D' Esteuil prend le journal el se met à lire.) Tiens, 


une nouvelle! Hier, à Houlgate, votre amie, 


Mme Louvel, a accouché, en jouant au bridge. Elle 


était tellement au jeu qu elle ne s’ se est pas aperçue. 
Qu'est-ce que vous dites de ça ?.. Suzanne! Su- 
zanne ! (Elle reste muette avec obstiration.) Eh bien, non, je 
ne suis pas de votre avis. La (hèse que vous ‘soutenez 
est évidemment ingénieuse, mais je persiste dans 
mon sentiment, 

SUZANNE. — Est-ce que vous trouvez ça drôle ? 

D'Esreurz. — Ce n’est pas très drôle, mais 


enfin c’est assez drôle !.. Enfin, c’est une plaisanterie 
de bains de mer, 


SUZANNE. — Le genre badin n’est pas votre affaire, 
mon cher. 
D'Esreur., se levant et allant à elle. — Alors Ça va con- 


tinuer, cette histoire !... Depuis hier, vous me faites 
une tête l... Quelle tête! 
SUZANNE. Je vous en prie, restons-en là ! Vous 


m'avez froissée , peinée.. Vous avezété avec moi d’une 
grossièrelé !… 


D’Esreuiz. — Moi ? 
SUZANNE. — Parfaitement! Vous m'avez dit que 


a 
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javais Cu Lorl d'acheter une ombrelle en dentelle de 
Chantilly, parce qu'elle n'abritait pas du soleil !... Eh 
bien, mon cher, je n’admets pas qu'on me parle avec 
cette brutalité. ; 

D'Esreuiz. — Enfin, ma chère, avouez que cette 
mode des ombrelles à jour est l’une des plus saugre- 
nues que l’on puisse imaginer. 

SUZANNE, — Saugrenue ! .. Voilà comment vous me 
traitez! 

D’Esreurz. — Mais non, pas vous... la mode! 

SUZANNE. — Ah!... La mode! la mode! Je vous 
défends de dire du mal de la mode. 

D'Esreuir. — Ecoulez-moi.. Ça n'est pas pour la 
dépense, mais, vraiment, c'est insensé de mettre 
vingt louis à une ombrelle qui n’est pas une ombrelle, 
puisque, je le répète, elle n'abrite même pas du 
soleil. 

SUZANNE, — Le soleil! le soleil! Qu'est-ce que le 
soleil à à faire là-dedans ?.. On porte une ombrelle, 
ce n'est pas contre le soleil, mais parce que ça com- 
plète la robe, parce que ça donne de jolis gestes. 
Vous ne comprenez donc rien aux femmes? On a un 
éventail, est-ce que c’est pour s'éventer! On a un 
mouchoir, est-ce que c'est pour se moucher?.…. 
Tenez! vous êtes répugnant! 

D'Esreurz. — Moi? 

SUZANNE. — Tout ce que porte une femme doit être 
inutile, parce que, si ce n'était pasinutile, tout le monde 
le porterait, el, si tout le monde le portait, ça ne serait 
plus chic. 

ue — Eh bien, oui, là ! jai eu tort hier au 
soir ! 


SUZANNE. — Ah! 

D'Esreuir. — Oui, j'ai eu tort d’avoir raison. 
SUZANNE, furieuse. — Oh ! 

D’Esreuiz. — Voyons, ma petite Suzanne !... Nous 


sommes mariés depuis sept ans. Nous avons toujours 
vécu dans le plus affectueux désaccord. Nous nous 
sommes toujours disputés le plus gentiment dumonde. 
Vos bouderies n’ont jamais duré plus de deux heures. 
Celle-ci dure depuis vingt-quatre : c'est excessif !... 
Voyons, réconcilions-nous. 


SUZANNE. — Non ! 
D’Esreurz. — Tenez... Je vous emmènerai dîner, ce 


soir, à l’aubergede Guillaume-le-Conquérant.. Ce brave 
Guillaume! Et, pour que vous ne soyez pas ridicule 
en vous montrant avec moi, nous irons en automobile, 
masqués. Je ne vous compromettrai pas. 

SUZANNE, — Qu'est-ce que c’est que cette ironie? 

D’Esreuir. — Allons... Tout est oublié. 

SUZANNE. — Non, mon cher. Je vous ai dit, je suis 
une femme décidée. Vous croyez qu'il suffit d’un mot, 
d’une pirouette pour me faire oublier vos injures 
d'hier au soir? 

D’Esreuiz. — Mes injures? 


SUZANNE. — Vous ne me connaissez pas! 
D'Esreuiz. — Oh! si! 
SUZANNE, excédée. — Hein? quoi? qu'est-ce que 


vous dites? |, 

D'Esreuir. — Ce que je dis... Je dis: « Flûte ! flûte ! 
flûte ! flûte!... » Je vais aller passer la soirée à Trou- 
ville!.... Si vous ne vous ravisez pas, je partirai à six 
heures, Bonsoir ! 


Scène II 
SUZANNE, seule, puis UN DOMESTIQUE. 


SUZANNE. — Ah! il voulait m'enlever tous mes 
remords... Voyons... relisons ma lettre : 


« Ma chère Nicole, 


« Tu vas être heureuse. Je me rends enfin à tes bons 
conseils de sincère et fidèle amie. Ta sagesse a raison 
de ma futilité. Je vais prendre un amant. Je m'y suis 


décidée — car, tu le sais, je suis décidée — à la suite 


d'une scène absurde que mon mari m'a faite... A part 
ça, rien de nouveau à Villers. Les voisins sont 
agréables : à droite, à la villa des Aristoloches, le petit 
Paul d’Arzac, que tu connais bien; à gauche, à la 
villa des Glycines, un jeune Américain, millionnaire 
comme tout le monde, M. Bobby HHanson, que mon 
mari ne quitle pas. 

« Au revoir, ma chérie, je suis trop nerveuse pour 
l'en dire plus long. En même temps qu'à toi, j'écris à 
celui qui doit me faire la courte échelle pour cueillir 
le fruit défendu. Sois discrète. Cette lettre est le seul 
faire part que j'envoie, la cérémonie devant avoir lieu 
dans la plus stricte intimité. 

« Adieu, chérie, je t'embrasse. 

{ SUZANNE. » 


Ma leltre est très bien. A l’autre, maintenant : 


« Venez tout de suite, mon ami, mon grand ami, 
je vous attends. 
« Votre ‘ 
« SUZANNE. » 


L'adresse : « Monsieur le vicomte Paul d’Arzac. » 


Ah! du buvard... Ah! voilà !... (Elle sèche sa lettre. El'e 
sonne. Un domestique entre.) Portez cette lettre au chalet 
des Aristoloches.…. tout de suite, n'est-ce pas ? 

Le Domesrique — Mais, madame, je crois que 
M. d'Arzac est au tennis. 

Suzanne. — Eh bien, portez-la où il sera. 

Le Domesrique. — Et puis on est là pour toucher 
l’abonnement du casino. (D'Esteuil entre.) | , 

Suzanne. — Bon! dites que... non! J’y vais moi- 
même. (Elle sort.) 


Scène III 
LE DOMESTIQUE, D’ESTEUIL. 


D'Esreuiz, au domestique, au moment où NE sortir. — 
Pierre, je ne dinerai pas ici ce soir. Vous me prépa- 
rerez mon hahit. 

Le Douesrique. — Bien, monsieur le comte. 

D'Esreuiz, — Vous allez à la poste ? 

Le Domesrique. — Non... C'est une lettre que 
madame m'a donnée pour M. le vicomte d’'Arzac. Je 


vais la porter. 


D'Esreurr. — Ah! bien... allez! (Le domestique sort.) 
Scène IV 
D’ESTEUIL, seul, puis LE DOMESTIQUE. 
D'Esreurz. — Cette lettre à d’Arzac ne me dit rien 


qui vaille. (Il s’assied devant la table.) Qu'est-ce qu'elle peut 
lui vouloir? Ce satané d’Arzac lui fait une cour très 
poussée. Suzanne est une femme décidée. Elle ne sait 
jamais à quoi, mais c'est une femme décidée... (ll ouvre 
le buvard.) Elle vient d'écrire Ià (ilouvre la boite d: papier), 
sur ce papier d'un bleu trop tendre. Elle a séché son 
billet avec ce buvard neuf (il ouvre L buvard), qui en garde 
la trace. Buvard, mon ami, tu fais là un Joli métier ! 
Tu as toute honte bue. L'animal! il sait, lui, à quoi 
m'en tenir. S'il pouvait me révéler !... Au fait... (ll essaie 
de lire en tournant et retournant le buvard.) Pas moyen : € est 
à l'envers !.… Peut-êtreavecuneglace. Ce n’estpas chic 
ce que je fais là... Bah! je suis tout seul... (I prend sur le 
secrétaire une glace à main, la met en face du buvard et lil ce qui sy 
réfléchit.) « Venez tout de suite, mon grand ami... » Oh ! 
bigre! ça y est: la crise! C'est l'instant physiolo- 
gique!.. Voilà le moment d'user de ma pelite me 
thode.… Il faut agir : agissons. (Il va au téléphone de gauche.) 
Allo !.…. la villa des Glycines 2... Qui je suis ? le domes- 
tique, le maître d'hôtel... Dites à M. Hanson que 
Mme la comtesse d'Esteuil désire lui parler etquil 
serait bien aimable de venir iei dans... (4 part.) Je peux 
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bien laisser vingt minutes à d'Arzac... dans une demi- 
heure, (IH raccroche l'appareil.) 


Scène V 
D'ESTEUIL, SUZANNE, puis D’ARZAC. 


SuzANNE, entrant. — Encore là! À 

D'Esreurz. — Je m'en vais. À ce soir, peut-être... 
J'espère que vous ne vous ennuierez par trop sans 
moi. 

Suzanne. —  Rassurez-vous:je saurai trouver de 
quoi me distraire. 


D'EsreuiL, ironique. — Ce n’est pas sûr... Bonsoir ! 
(Paul d’Arzac paraît au fond.) 
D'Arzac. — Chère madame !.… 


D’Esreuiz. — Tiens, d'Arzac.. Désolé, mon cher, je 
suis obligé de sortir. Au revoir, ma chérie, (Il l'embrasse. 
— À part.) Elle a envie de me mordre! (En sortant.) Au 
revoir, cher ami! 


Scène VI 
SUZANNE, D’'ARZAC, puis LE DOMESTIQUE. 

SuzANNE. — Ah! ça n’est pas sûr! 

D’Arzac. — Chère amie, je viens de recevoir votre 
mot. 11 m'a bouleversé, transporté. 

SUzANNE. — Où ça? ; 

D'’Arzac. — A vos pieds. Écoutez-moi, Suzanne. 

SUZANNE. — Soyez sage... Asseyez-vous... Qu’avez- 
vous fait depuis hier soir ? É 

D’Arzac. — Rien... les planches... Ecoutez-moi, 
Suzanne. 

SUZzZANNE. — Chut! Pas de nouveaux arrivés, ce 
matin ? 


D'Arzac. — Non... Ah! si... Mme Oviedo. 

Suzanne. — Jolie ? 

D’Arzac. — Très bien faite. 

SUZANNE, — Comment ! elle est si laide que ça! 

D'’Arzac. — Mais pas du tout ! 

SUZANNE, — Au fait, vous avez été un peu son amant, 
je crois. 


D'’Arzac. — Que voulez-vous ? Il faut l'avoir été... 
comme il faut avoir été en Italie. 

SUZANNE. — À cause des souvenirs qu’on y ren- 
contre, ; 

D'Arzac. — Voilà, voilà... Ecoulez-moi, Suzanne ! 

SUZANNE. — Oh! que vous êtes ennuyeux !.. Enfin, 


soil... je vous écoute. (Un temps.) Eh bien, vous ne parlez 
? 
plus ? 


D'Arzac. — C'est que j'ai tant de choses à vous 
dire ! 

SUZANNE. — Quoi ? 

D’Arzac. — Vous savez bien. Votre billet de tout 
à l'heure prouve que vous savez bien. 

SUZANNE. — Mais quoi ? 

D'Anzac. — Que je ne pense qu'à vous, que je suis 


fou de vous... Je suis venu à Villiers pour vous suivre. 
Je vous ai sacrifié des choses incroyables. J'ai manqué 
la journée des Drags, j'ai refusé d'engager Adélaïde. 

SUZANNE. — Adélaïde ? 

D'Arzac. — Oui, ma tortue. J’ai refusé de l’engager 
dans le gymkhana organisé par la duchesse de Bellac… 
J'ai renoncé même à assister au circuit d'Auvergne. 
Ah! quand un homme a renoncé pour une femme au 
circuit d'Auvergne, cette femme n’a plus le droit de 
douter de l’amour de cet homme ! 


SUZANNE. — Je ne dis pas que j'en doute. 

D’Arzac. — Que dites-vous, alors ? 

SUZANNE. — Eh bien... que je n’en suis pas sûre. 
D'’Arzac. — Méchante ! 

SUZANNE. — Si je suis méchante, c’est peut-être 


que je suis sur le point d'être trop bonne. 
.D'Anzac, — Ah! voilà un mot que je paierais de ma 
vie, 


RE — 


SUZANNE. — Seulement... 

D'AnRZAG, lui prenant les mains, qu'il baise avec ferveur. — Ah | 
Suzanne, Suzanne !.… Pourquoi m'avoir si longtemps 
découragé ? 


Suzanne. — Pour faire durer le plaisir... pour faire 
durer le chagrin... 
D'Anrzac. — Ainsi vous m'aimez un peu... un tout 


petit peu... Que je suis heureux! Décidément, on a 
raison de dire qu’un bonheur ne vient jamais seul. 

SUzANNE. — Qu'est-ce que ça signifie ? 

D'Arzac. — C'est vrai, vous ne savez pas... En 
même temps que votre mot, j'ai reçu une dépêche 
m'annonçant que Jack, mon petit fox lerrier, venait 
d’avoir le second prix à l'Exposition canine... Que je 
suis heureux ! que je suis heureux! Il y a si longtemps 
que je vous aime... trois semaines. et en été! 

SuzANNE, — Ah! mon ami!... Mais, dites-moi, si Je 
ne vous avais pas donné aujourd'hui le droit... d'espé- 
rer... auriez-vous continué à me faire la cour? 


D'Arzac. — Eternellement!.…. 
Suzanne. — Comme vous trouvez de jolis mots! 
D’Arzac. — C'est vous qui me les dictez... Vous 


m'avez inspiré des choses d’une poésie inouïe... Ainsi, 
l’autre jour, je me promenais sur l’éstacade avec 
Bobby Hanson... Il est un peu amoureux de vous, 
Bobby ?.… 

Suzanne. — Vraiment! Vous croyez ?... Oui, je crois 
aussi. 

D’ArzAc. — Qu'importe, à présent! Eh bien, je 
me promenais avec lui sur la plage. Vous preniez 
votre bain. dans l’eau... en costume de bain... Enfin 
vous preniez votre bain... Un baigneur... le brun, 
celui qui ne sail pas nager... donnait une leçon de na- 
tation à une dame, très grosse, dans l’eau, comme 
vous. Il y avait le ciel, la mer... et l'eau... Alors, 
vraiment, devant ce spectacle. ravissant, je me suis 
senti, ma foi, oui, je me suis senti poète, et dans une 
envolée, j'ai dit à Bobby... 

SUZANNE. — Quoi? 

D'Arzac. — Je lui ai dit : « C’est charmant! » 

SUZANNE, enthousiasmée, — Ah! mon ami!.. vous 
devriez écrire. 3 

D’Arzac. — À qui? ; 

SUZANNE. — Mais à personne !.. Ecrire des romans. 

D'Arzac. — Peuh!... Les romans, maintenant, c’est 
des ouvrages de dames... 

SUZANNE. — C’est vrai. Et voilà que j’en commence 
un, moi aussi. Mais j'aime mieux le vivre que de 
l'écrire. 

D’ArzAG. — Ah! mon amie! 

SUZANNE. — Ah! mon ami! 

D’ARzAC, avec chaleur et stupidité, Laissez-moi vous dire 
un mot que je trouve à l'instant, dans la fièvre de la 
passion, et qui me semble résumer tout entière la 
profondeur de cette minute. 

SUzANNE. — Dites-le !... dites-le !... 

D’Arzac, — Eh bien, le voilà : je suis ravi !.…. 

SUZANNE, — Ah! comme vous connaissez le cœur 
des femmes! Oui, vraiment, je commence à croire 
que vous m’aimez !... Mais, à quel point m’aimez-vous? 
Je vous en préviens! Paul, je serai exigeante. Tenez, 
je me souviens d’une belle histoire d'amour... Con- 
naissez-vous le duc de Medina-Celi ? 

D’Anzac. — Connais pas! Il n’est pas du cercle. 

SUZANNE. — Mais ce n’est pas un duc d'aujourd'hui. 
C’est un duc d'autrefois, du temps de la Renaissance. 

D'Arzac. — Oui, enfin. Louis XIV. 

SUZANNE, — C’est ça! Eh bien, il habitait Madrid. 

D'Anzac, — Comme beaucoup d’Espagnols…. 

SUZANNE. — Oui... Il était amoureux de l’ambassa- 
drice de France. Il eût tout donné pour la serrer un 
moment sur son cœur, Alors savez-vous ce qu’il ima- 
gina pour ça? Il offrit un bal à toute la cour ét l'y in- 
vita ; et, pendant la fête, il mit le feu à son palais, la 
prit dans ses bras et l’'emporta au dehors... Voilà de 
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l'amour !... Qu'est-ce que vous dites de cette histoire ? 

D’Anzac. — Je dis que c’est sublime. 

SUZANNE, — Dites-moi, Paul, en auriez-vous fait 
autant ? : 

, D'Arzac, avec flamme, — Moi! je n'ai pas de palais, je 
n'ai pas de cour, je ne connais pas d'ambassadrice… 
Mais je suis prêt à y flanquer le feu sur un regard 
de vous. 

SUZANNE. — Oh! vous êtes vraiment un homme du 
monde. 

D'Anzac. — Oui, je suis un homme du monde !... Je 
suis l’homme du monde dans tout ce que ce mot ren- 
ferme de grand et d’élevé et de définitifl.… Oui, 
Suzanne, je vous rendrai heureuse. Je vous ai tant 
désirée! Depuis un an, j'en perdais le sommeil, le 
boire etle manger, le fumer, le « me promener », le 
« faire de l'œil aux petites femmes » : j'étais malheu- 
reux, si malheureux !... 

SUZANNE. — Je suis très touchée, mon ami, très 
touchée ! Mais maintenant, c'est l'avenir qui n’inquiète. 

D'Anzac. — L'avenir? Il sera délicieux... Notre 
amour sera à la fois passionné et mondain, profond et 
chic. Tout le monde en parlera. Ça sera la liaison de 
l’année. 


SUZANNE. — Comment! mais vous serez discret ? 

; : : : 
D’Arzac. — Bien entendu, mais, soyez tranquille, 
on en parlera tout de même! Notre aventure sera 


une chose parfaitement élégante. Je suis à la mode, 
vous êtes à la mode, nous sommes à la mode... C’est 
nous qui donnerons le ton à l’adulière de la saison 
prochaine, et toutes les autres femmes du monde 
auront beau tromper leur mari, on n’y fera pas seule- 
ment attention. 


SUZANNE. — Ce qu'elles rageront !... Oui, oui! Ce 
sera un rêve |! Et comment nous verrons-nous ? 
D’Arzac. — Mais partout, dans les bals, dans les 


théâtres, dans les réceptions. Enfin, ça sera une déli- 
cieuse intimité. 

SUZANNE. — Mais, mon ami, il faudra pourtant aussi 
que nous nous voyions seuls, quelquefois. 

D'Arzac. — Oui, quelquefois, aussi. Mais n’arrêtons 
rien, ne décidons rien... Livrons-nous au caprice, à la 
fantaisie, à l’imprévu. 

SUZANNE. — L'imprévu!.…. 
chose qu'il faut prévoir. Si jamais. 
jamais mon mari apprenait… 


Il y a cependant une 
ô mon Dieul.… si 


D'Anrzac. — Rassurez-vous, je ne lui enverrais pas 
mes témoins. 

SUZANNE. — Merci... Et... moi? 

D'Arzac. — Oh! je n’hésiterais pas à briser votre 


vie. Je vous emmènerais, Je vous emporterais loin, 
bien loin .. à l’étranger.. à Luchon, par exemple ! 

SuzANNE. — Vous avez pensé à tout. Vous êtes de 
ceux à qui une femme peut confier son cœur... Et je 
vous le confie. 


D’Arzac. — Et quand... quand me confierez-vous le 
reste ? 

SUZANNE, choquée, — Oh! mon ami... 

D’Arzac. — Voyons, encore des scrupules? Ce n’est 
pas bien! Comment vous dire mon chagrin, mon 


désespoir ? Comment trouver le mot qui vous touche ?.….. 
Ah ! voilà : je suis très embêté. 
Suzanne. — Un peu de patience! Mr: 
D'Arzac. — Non, pas de patience... Tenez, j'ai une 
idée... Je sais que votre mari dîne à Trouville... Eh 
bien, filons de l’autre côté : allons à Dives, à l'auberge 
de Guillaume-le-Conquérant. 


Suzanne. — Ce brave Guillaume !... Qu'est-ce qu'il 
a donc conquis au juste ? 

D'Arzac, — On ne sait pas !.. Des femmes... C'est 
dit, n'est-ce pas, c'est dit? 

Suzanne. — Peut-être! 

Le Domesrique, entrant, — M. Hanson demande 
madame, 


SUZANNE. — Dans un instant. (Le domestique sort.) 


D'ArzAc. — Hanson 7... 

SUZANNE, — N'ayez pas peur, ingrat!.…. 

D’Arzac. — C'est vrai. Je me sauve !... C’est oui? 

SUZANNE, — Non... Oui... Rentrez chez vous. Je vous 
enverrai un mot tout à l'heure. Attendez. 

D'Arzac. — Oh! avec quelle angoisse! Comment 


vous exprimer ma reconnaissance éperdue, ma grati- 
tude infinie ?... Ah! voilà : merci! (I sort.) 


Scène VII 
SUZANNE, seule, puis LE DOMESTIQUE. 


SUZANNE. — Il est très gentil ! Décidément, il me 
plait beaucoup. Allons, ne le faisons pas languir. 
(Elle va à la table et écrit.) 

« J'ai réfléchi longuement, j'accepte votre invita- 
tion pour ce soir... À tout à l'heure ! Nous irons diner 
ensemble chez ce brave Guillaume... 


« Votre 
& SUZANNE. » 
(Elle sonne.) 
Le Douesrique. — Madame a sonné ? 
SUZANNE. — Qui. Faites entrer M. Hanson. Ah! et 


puis, quand vous sortirez, vous porterez cette lettre à 
la villa des Aristoloches. 
LE Douesrique. — Bien, madame. (Elle se rassied.) 


Scène VIII 
BOBBY, SUZANNE, puis LE DOMESTIQUE. 
Bossy. — Bonjour, madame. 
Suzanne. — Bonjour, mon cher Bobby. (Elle lui tend sa 


main à baiser; mais il se contente d'un vigoureux skake-hand). 
BoBgy, s'asseyant, — Voilà, j'écoute... 


SUZANNE, Surprise, — Quoi ? 

Bosey. — Votre mari m'a fait dire que vous aviez à 
me parler. 

SuzANNE. — Mon mari? 


Boy. — Il a téléphoné tout à l’heure. 

Suzanne. — Je ne comprends pas... Il y a un malen- 
tendu... Je suis désolée... Je regrette beaucoup que 
vous vous soyez dérangé pour rien, 


Bose. — Moi aussi, je regrette beaucoup ! À 
Suzanne. — Eh bien, franchement, vous n'êtes guère 
galant! 


Bogy. — Je ne suis pas galant, je suis Américain. 
Et puis, pourquoi serais-je galant avec vous, puisque 
je vous aime ? 


Suzanne. — Oh! vous êtes drôle! 

Bogsy. — Je ne suis pas drôle, je suis Américain. 
SUZANNE, — Vraiment, vous m'aimez ? 35 
Bogsv. — Vous le savez bien. Je vous l’ai déjà dit 


dix-sept fois. à 

Suzanne. — Dix-sept fois! 

Boggy, tirant un carnet de sa poche, = Parfaitement ! Pre- 
mière fois, Tjuillet, au Casino... 9 juillet, 11 juillet, dans 
l'eau, en faisant la planche... Le 13, en automobile. 
Le 14, deux fois ; fête nationale. ql se lève et se rassied..) Le17, 
20,23,21,ete.. Aujourd'hui, dix-huitième fois. (Il note sur 
son carnet.) Porté en compte, je dis... (Il remet son carnet dans 
sa poche.) Je pense que vous ne doutez plus. 


Suzanne. — Plus que jamais ! 

Bose. — Pourquoi ? ; 

Suzanwe.— Parce que vous avez une façon de parler 
de ces choses... 4 

Boss. — Comment? Je vous aime, alors je vous 
dis : «Je vous aime ! » 

Suzanne. — Eh bien, précisément! C'est ça qui 


est inouï, Quand on aime une femme, c'est la der- 
nière chose qu’on doit lui dire. Et vous, vous com- 


mencez par là, x 
BcoEt — Pourquoi perdre du temps ? En affaires, le 
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temps, c'est de l'argent, En sentiment, le temps, c’est 
de l’amour. 


SUZANNE. — Eh bien, etle Airt? 
Boësv. — Le flirt, c'est français. Chez nous, on dit : 


«Je vous aime. » Ça suffit. Le reste, toutes ces phrases, 
ces choses que vous voulez qu'on vous dise, c’est bête. 


SUZANNE, — Vous êtes si malhonnèle que ça n'est 
pas désagréable! 
Boggy. — Je ne suis pas malhonnèête, je suis Amé- 


:, 


ricain : j'ai la franchise et la sincérité. À Paris, cela 
s'appelle manquer d'éducation. Je suis un self made 
man, comme vous dites. Cela signifie : « Homme qui 
s'est fait soi-même ». Aujourd'hui j'ai cent millions, 
même cent deux: j'en ai gagné deux ce malin... Et 
autrefois j'ai été gardien de troupeaux dans le Far 
West. 

SUZANNE, avec compassion, — Oh! alors, vous n’aviez 
même pas de smoking? 

Bosy.—Je n'avais même pas de culotle, madame... 
Puis, comme j'aimais la musique, j'ai voulu l’apprendre 
ct je me suis fait chef d'orchestre. 

SUZANNE. — Oh! que c'est intéressant! 

Bos8y. — Après, je suis devenu professeur de gigue 
à l'Université, Je faisais de l'argent; mais, un jour, 
dans un grand bal, j'ai glissé sur un grain de plomb, 
je suis tombé. Ma situation était cassée. J'ai pris mou 
courage avec les deux mains, j'ai ramassé le grain de 
plomb, je lui ai dit : « Tu m'as jeté par terre, il faut 
que tu me relèves! » J'ai réfléchi lrois jours et j'ai 
inventé un procédé pour faire du caviar avec du plomb 
de chasse et de la graisse de locomotive... J’ai refait 
de l'argent... Mais, un jour, des gens sont morts, beau- 
coup, après avoir mangé de mon produit... C’étaient 
des mauvais estomacs. Ils ne digéraient pas mème 
le plomb. Procès avec les familles. Je perds. Ruiné. 
Je mange du veau enragé beaucoup... Alors, je dis : 
« Veau, il faut que tu me tires de là... » Je réfléchis 
trois jours, et j'invente un procédé pour fabriquer du 
veau avec du thon et un autre pour fabriquer du thon 
avec du veau... 

SUZANNE. — Comment? Mais, alors, ce n’est vraiment 
pas la peine !... 

Boggy, — Si, madame ! Parce que, dans les pays où 
on aime le thon, il n'y a pas de thons, mais il y a 
beaucoup de veaux, et, dans les pays où on aime le 
veau, il n’y a pas’ de veaux, mais il y a beaucoup de 
thons.… Alors, en fabriquant sur place, j'évitais les 
frais de transport, et j'ai fait une énorme fortune... 
Voilà... Je vous aime... 

SUZANNE, — Oui... Ah! vous êtes fantastique ! 


Bopgy. — Je ne suis pas fantastique, je suis 
Américain. 

SUZANNE. — Et ça ne vous gêne pas de raconter ces 
débuts si... singuliers ? 

Bo8gy. — Ah! comme vous êtes Française, vrai- 


ment! Dans votre pays, on trouve que c’est beau 
d'avoir cent millions. Pour nous, ce qui est seulement 
beau, c'est de les gagner, avec n'importe quoi. 

SUZANNE, — Comment, avec n'importe quoi! 

_Bossy. — Oui, madame. Notre grand Edison l’a 
dit: un homme qui n’est pas capable de faire fortune 
avec le premier objet venu, c'est un homme qui ne 
compte pas, ce n’est rien. 


SUZANNE. — Oh! vous exagérez! .. Le premier objet 
Menu... 
Bogsy. — Si! je dis... Tenez! dans cette chambre, 


il ya vingt choses avec quoi faire fortune... Tenez! le 
papier, l'encre, le chiffon, l'éventail, la chaise, vous. 
SUZANNE. — Comment, moi! 

_Bosey, — Oui, vous, la jolie femme... Mais ça, ce 
n est pas américain, c'est européen. Ça viendra plus 
tard chez nous, quand nous serons tout à fait civilisés. 

SUZANNE. — C'estincroyable!... Je devrais être hor- 
riblement fâchée de votre ton, de ce que vous dites, 
el pas du tout! je ne le suis pas. Il y a quelque chose 


de si savoureux, de si nouveau dans votre caractère, 
dans vos façons... C'est incroyable !... Dire que moi, 
la comtesse d'Esteuil, je suis l’amie d’un ancien gar- 
deur de bestiaux.. car je suis votre amie, très votre 
amie. 


BoBgy, lui secouant la main, — Moi aussi! 
SuzaANNE. — Il est vrai que vous avez dû tant chan- 
ger depuis le Far West !... 
Boggy. — Pas du tout! J'ai toujours été tel. A six 
ans, j'étais aussi diablement délibéré que je suis. | 
SUuzANNE. — Jamais je n’ai vu un homme tel que 
vous. ; 
Bosey.— C’est que vous n'avez jamais vu un homme 
véritable. ; 
SuzANNE. — Vous me déconcertez, vous me sur- 
prenez, vous m’amusez. É 
BosBy. — Vous, vous ne m'amusez pas... Je vous 


aime. Aussi, il faut finir : Je ne peux pas rester plus 
longtemps à « croquer le petit enfant ». 

SUZANNE. — Quoi ? 

Bogey. — Oui, enfin, à attendre, à faire la jambe de 
grue... Décidément, vous ne voulez pas que je vous 
aime ? Bien. C’est dommage. Pour moi, Pour vous ausst. 

SUZANNE, un peu piquée, — Vraiment? 

Bogsy. — Oui... Parce que vous, forcément, un jour, 
vous aurez une aventure. Vous jetterez votre petit 
chapeau par-dessus un moulin. Eh bien, avec moi, 
vous auriez fait une bêtise pas bête... Avec un aulre, 
vous ferez une bêtise bête. Je dis. 

Suzanne. — Enfin, je ferai ce qui me plaira, mon 
cher... Je ne suis peut-être pas unefemme supérieure... 

Bogsgy. — Non, vous n'êtes pas... 


SUZANNE. — Merci... Mais vous me permettrez, en. 


tout cas, de ne pas vous demander de conseils. 

Bosgy.— Je vous donne tout de même... C’est une 
pitié... Une femme comme vous!... Penser à un mon- 
sieur d'Arzac!.… 

SUZANNE. — Hein? = 

Boggy. — Il vous fait la cour, pas parce qu’il vous 
aime, mais parce que c'est chic... Les gens comme lui, 
ils mangent sans faim, ils boivent sans soif, ils aimert 
sans amour. Je dis : ce sont des gigolettes!.…. 

SUZANNE. — Vous êtes sévère. 

Bosgy.— Ils sont amoureux de vos toilettes, de vos 
relations, des articles qu'il y a sur vous dans les jour- 
naux. Vous-même, vous passez par-dessus le marché... 
Ils vous aiment pour la devanture. A 

SUZANNE. — « La devanture »? 

BosBy. — Oui, la galerie... Si demain vous éliez une 
pauvre petite professeur de piano, ils ne vous regar- 
deraient seulement pas. 

SUZANNE. — Mon Dieu, c’est possible! 

Bog8y, s'échauffant peu à peu. — Moi, madame, je vous 
aime, pour vous, sans château, sans tlilre, sans robe. 
Je vous aurais trouvée seule, toute seule, nue, dans 
une île déserte, je vous aurais prise tout de suite, 
vous pour moi, el l'ile pour mon gouvernement... Ah! 
je dis, encore une fois, c'est une pilié, refuser cette 
chose à un homme comme moi, pour la donner un 
jour à un de ces petils poulets sautés étriqués, qui 
vous aimeront dans les raouls, dans les tennis, les 
bridges, les garden parties, les five o’clock Lea, loules 
ces choses parisiennes, .… mais qui s'ennuieront quand 
ils seront seuls avec vous... Je dis, avec eux, vous 
serez compromise, vous ne serez pas aimée. 

SUZANNE, un peu songeuse, — Vous n'avez peul-êlré pas 
tout à fait tort! 

Bossy. — Tenez, ce pelit d'Arzac.. C'est ce que 
vous appelez, n'est-ce pas, un homme pour les 
femmes? Et c’est à cause de cela qu’il vous plaît. 

SUZANNE, négligemment. — Mais «il me plaît... Il me 
plait... » Je le trouve charmant, voilà tout. 

BosBy. — Plus! 


SUZANNE, — Enfin, qu'avez-vous à dire sur d’Arzac ? 


Je tiens à savoir. 
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Bossy. — Vous voulez ? 
SUZANNE. — Oui. L 
Bogsy. — Eh bien, ce petit garçon est diablement 


mal élevé. Il n'aime pas à avoir des femmes, il aime 
seulement à raconter les femmes qu'il a. 

SUZANNE, vivement, — Oh! je ne puis croire |... 

Bogsy. — Il faut croire. Moi, je ne mens jamais : je 
n'ai pas le temps. Il fait collection de femmes, et, 
quand on a une collection, vous savez, on la montre. 
Lui, il fait visiter beaucoup. Hier, il m'a dit : « Bien- 
tôt j'aurai des choses à vous raconter! » 

SUZANNE, — Mais c’est abominable! 

.Bossy. — Non, ce n’est pas abominable ; c’est pari- 
sien. Ça peut se faire ici, parce qu’en France vous avez 
cette chose qu'on appelle l'honneur. Quand on est chic, 
quand on estelubman, on a de l'honneur. Et alors, ça per- 
met de faire beaucoup de petites choses vilaines : ne pas 
payer ses dettes, prendre les maîtresses de ses amis, 
manger l'argent de sa femme etla quitter après... Nous 
sommes des commerçants. Alors,nous sommes obligés 
d'agir proprement, parce que nous n'avons pas d’hon- 
neur. (Suzanne, préoccupée el sans l'écouter, a sonné le domestique, qui 
entre.) 

SUZANNE. — Diles-moi, Pierre, avez-vous porté ce 
mot ? 

Le Domesrique. — La Jettre pour... 

SUZANNE, le coupant vite, — Oui, le mot que je vous ai 
donné lout à l’heure ? 

Le DomesriQue. — Non, madame, pas encore. 


SUZANNE, soulagée. — Ah! bien! bien! 

Le Domesrique. — Je vais y aller tout de suite. 

SUZANNE, soulugée. — Non, non! C'est inutile. Ne le 
portez pas, ne le portez pas. 

Le Domesrique. — Bien, madame, Je vais le rendre 
à madame. 

SUZANNE, à Bobby. — C'était un mot au sujet d’une 


excursion que j'avais projetée ; mais, décidément, je 
n'irai pas. C’est trop loin... (Pendant ce temps, le domestique 
a pris le plateau où le café était servi pour l'emporter. Sur le seuil de la 
porte, il s'arrête.) 

Le Doussrique. — Ah! ]a femme de chambre m'a 
dit de prévenir madame que son ombrelle en dentelle 
était arrivée. (Ii sort.) 

Suzanxe.— Ah!l'ombrelle !.. la fameuseombrelle!.…. 
Et moi qui l’oubliais !.… 

Bogey. — Quoi ? 

SUzZANNE. — Une ombrelle à propos de laquelle mon 
mari m'a fait une scène atroce | 

Boszy, — C'est bête. Je ne fais jamais de scène: 
je n’ai pas le temps. 

Suzanne. — Eh bien, mon mari, lui, ne s’en prive 
pas ! Et aujourd’hni il a été... Ohl... Aussi je m'étais 
bien juré qu’il le paierait.… 

Bogey. — Vraiment ? 

Suzanne. — Et voilà que maintenant... Ah! je suis 
furieuse !.… 

BosBy. — Qu'est-ce que vous dites ? 


Suzanne. — Rien. 
BogBy. — À quoi pensez-vous ? 
SuzANNE. — Je pense... (Prenant un parti.) Je pense, 


mon cher ami, que je regrette de ne vous avoir pas 
mieux compris... que vous ne m'ayez pas dit plus tôt 
ces choses. C’est justement tout ce qui me choquait 
en vous qui me plait à présent. Je vous sens sincère, 
loyal, pas comme les autres. Je m'habitue même à 


votre façon menaçante de dire (elle limite) : Je vous 
aime !... » 
Bossy. — Alors, vous le croyez, maintenant, vous 
êtes convaincue ? 
Suzane. — Non! Mais je ne dis pas que je ne 
veuille pas l'être... Parlons-en. À ê 
Bosgy. — Pourquoi parler toujours? Pourquoi 
chercher le petit animal ? 
Suzanne. — « Animal »? 


Bogsy. — La petite bête, si vous préférez. En 


amour, parler, c’est ne rien dire. Il ne faut pas parler, 
il faut agir. 

SUZANNE. — Eh bien, moi, j'aime qu'on me parle... 
Il faut me prendre comme je suis, 

Bogey. — Cela, je veux. 

SUZANNE, — Hein ?... Oh! Bobby, vous êtes incon- 
venant. 

Bossy. — Ce n’est pas moi, c'est l'amour. 

SUZANNE. — Enfin... admettons que je vous croie : 


il faudrait encore que je sache comment vous m’aime- 
riez..… 


Bossy. — Comme tout e monde. 
SUZANNE, choquée, mais avec gentillesse. — Ah! taisez- 
vous... Je ne suis pas comme tout le monde, moi. 


Mon Dieu, je l'avoue, je suis romanesque. Tenez, je 
me souviens, par hasard, d'une très belle histoire 
d'amour, celle du duc de Medina-Celi..: La connaissez- 
vous ? 

Bogsy. — Non. Je vais la connaître. 

SUZANNE. — Eh bien, c'était un grand d'Espagne, 
épris d'une ambassadrice de France. Et, pour la 
prendre, une seule minute, dans ses bras, il l'invita à 
un bal el mit le feu à son palais... Qu'est-ce que vous 
pensez de ce grand seigneur-là ? 

Bogsy.— Je pense qu’ilétait assuré contre l'incendie. 

SUZANNE, avec tristesse. — Ah! peut-être... Oh! vous 
m'avez gâté mon histoire! 

Bossy. — Elle est très bêle, votre histoire ! 

SUZANNE. — Oui... au fond, moi aussi, je la trouve 
moins belle à présent... Mais pourtant... l'amour, 
c'est la folie, c’est l'ivresse, l’énervement.. Voyons, 
vous-même, si vous maimez comme vous dites, vous 
devez vivre dans la fièvre !.….. 

Bosgy. — Non, je n'ai pas la fièvre. Je vous aime; 
je ne suis pas malade. 

SUZANNE. — Enfin, vous ne devez plus dormir ? 

Boggy. — Je dors très bien. 

SUZANNE. — Vous ne devez plus manger ? 
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Bosgy. — Je mange beaucoup. 

SUZANNE. — Alors j'avoue que je ne comprends 
plus ! 

Boggy, avec visueur et autort 6. — C’est que, sur le vieux 


continent, vous vous figurez, ma chère, que l’amour 
est une chose tourmentée, compliquée, subtile, 
malsaine, C’est pas ça. L'amour, c’est une chose belle, 
forte, robuste. C’est la santé. C’est la vie. C'est la 
nature !.. Voilà l'amour que j'ai pour vous. 


SUZANNE, émue. — Comme vous dites cela! 
Boggy, avec autorité. — Je dis parce que ça est! 
SUzANNE. — Oui... je commence à comprendre la 


vérité, la force de votre sentiment. Mais c'est votre 
tranquillité qui m'étonne encore... Enfin, si je refusais 
jamais de vous écouter, sortiriez-vous de votre calme? 
Seriez-vous malheureux ?.… 

Boggy, presque grave. — J'aurais un grand chagrin. Je 
souffrirais beaucoup... une heure, chaque jour. 

SuzANNE. — Hein ? 

Bossy. — Oui, parce que le reste de mon temps est 
pris par mes affaires. Mais, dans cette heure seule, 
j'aurais plus de peine profonde et véritable qu'un petit 
d'Arzac n'en aura dans toute sa pitoyable petile vie. 
Je dis. 

SUZANNE, touchée. — Ah! mon ami, vous êtes vraiment 


‘un homme rare, un homme à qui une femme peut sans 


crainte se confier. 

Bossy. — Elle peut. Je ne suis pas l'aventure, je suis 
la sécurité. 

SUZANNE, conquise. — C'est vrai. Je le crois. J'en suis 
sûre. | 

Boëgy. — Vraiment? Oh! vous me faites plaisir, 
grande joie ! Maintenant, je serai heureux complète- 
ment une heure par jour. 

SuzANNE. — Comment ? 

Bogey. — Oui, parce que le reste de mon temps est 
pris par mes affaires. Je suis très content, Je vous 
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aime, Et maintenant il faut vous dépêcher de m'aimer, 
Je veux. 


SUZANNE, — Vous voulez ?... 

Boggy. — Oui, ne vous occupez pas. Je me 
charge. Il faut, ce soir, diner avec moi. 

SUZANNE, — Déjà | 

Boëy. — Oui, à Dives, à l'auberge de Guillaume- 
le-Conquérant, 

SuzANNE, — Ce brave Guillaume ! 

Boëy. — Pourquoi dites-vous ?,., 

SuzanNE, -— Ah! parce que c’est déjà un vieil ami, 

Bossx. — C'est dit, AU right! 

Suzanne. — Oh! pas encore, Laissez-moi le temps 
de réfléchir, 

Bogsy, — Pourquoi ? 

Suzanne, — C'est plus convenable... 

Bossy. — Oh ! comme vous êles Française ! 

SuzanNE. — Tenez, je vous enverrai un mot. Rentrez 


chez vous et attendez, 
Boggy. — Combien de temps? 
£ SuzaANNE. — Je ne sais pas... un moment. 
 Boggy. — Soit! 
SuzANNE. — En attendant, vous penserez à moi, 
€ Bossy. — Non. Je ferai de la boxe et j'aurai mon 
lunch. Je vous aime, (Il sort.) 
SUzZANNE. — Celui-là, c'est un homme. 


Scène IX 
SUZANNE seule, puis LE DOMESTIQUE. (Suzanne sonne.) 


Le DonuesriQue, entrant. — Madame ?.… 

SuzanNe. — Vous ne m'avez pas rapporté la lettre 
que je vous avais donnée pour M. d'Arzac. 

Le Douesrique. — Je demande pardon à madame. 
La voilà. 

Suzanne. — Merci... Attendez ! je vais vous donner 
un autre mot à porter tout de suite chez M. Hanson, 
à la villa des Glycines.… 

LE Domesrique. — C'est que monsieur vient de 
rentrer et je lui prépare ses affaires. 

SUZANNE. — Bien. Je vous le donnerai tout à l'heure. 


Scène X 
SUZANNE, seule, 


SUZANNE. — Oh! oui, ce Bobby est un homme. (Elle 
prend une feuille de papier, trempe sa plume dans l'encre, puis s'arrête.) 
Au fait, pourquoi écrire un autre billet? Je n'ai qu’à 
changer l'enveloppe. C'est amusant... (Elle ouvre la lettre 
destinée à Paul d’Arzac, déchire l'enveloppe et la jette, puis relit le billet 
à haute voix :) 

« Mon ami. J'ai réfléchi. J'accepte votre invitation 
pour ce soir. À tout à l'heure. Nous irons diner 
ensemble chez ce brave Guillaume. 

« Votre 
(€ SUZANNE. » 


Ça va très bien! (Elle reprend une enveloppe et écrit l'adresse :) 

« Monsieur Hanson, » 

(Elle met le billet dans l'enveloppe. À ce moment, sonnerie de télé- 
phone, à droite.) 

Oh ! (Elle pose l'enveloppe sur le secrétaire et va au téléphone.) 

Allo !.., Ah ! c'est vous. C’est vous, d’Arzac ? (Du ton 
le plus détaché.) Qu'est-ce que vous voulez ?... Oui, c'est 
vrai, je devais vous envoyer un mot... Comment, je 
manque de parole? Mais je ne vous ai rien promis. 
Quoi ?... quoi?... Mais non, je ne veux pas vous déses- 
pérer... Quoi?... Qu'est-ce que vous vous imaginez ?.. 
que c'est la visite de Bobby qui m'a fait changer d'avis ? 
Vous êtes fou, mon cher, archi-fou !... C'est d’ailleurs 
un homme intéressant que ce Bobby... pas banal. 
Mais de là à... Vous êtes stupide... Oui, oui... je sais 
bien... Oui... oui... évidemment... il est un peu excen- 
trique.. Ah! il a été refusé au cercle. je ne savais 


pas. Comment, il n’est reçu nulle part? Oh! je ne 
croyais pas... Du reste, qu'est-ce que vous voulez que 
ça me fasse?... Oui... oui... (Elle sourit) Vous êtes bête... 
Ça, c’est très gentil. Vous êtes très gentil, (A part.) Quel 
charmant garçon! (Haut) J'ai pour vous beaucoup... 
beaucoup de sympathie... Je ne vous l’ai pas caché. 
Mais j'hésite encore. Non, je ne dis pas oui... Non, je 
ne dis pas non. Attendez... Il faut faire ce que je 
veux... Attendez !,., (Elle coupe la communication, puis revient au 
milieu et reprend la lettre qu'elle vient de cacheter.) Oh ! mon Dieu! 
mon Dieu! Je ne peux pourtant pas aller diner avec 
un homme qui a été refusé au club... C’est dommage, 
pourtant! (Elle déchire l'enveloppe, la jetle, et pose le billet sur le 
secrélaire. Sonn rie de téléphone, à gauche.) Ah! quoi encore ? 
(Elle ya au téléphone.) Qu'est-ce que c'est ?... C'est vous, 
Bobby ?... Comment, vous vous impatientez!... Vous 
êtes vraiment trop pressé... Je ne vous ai rien promis... 
Qu'est-ce que vous allez vous imaginer? Qu'il y a du 
d'Arzac là-dessous ? Mais vous êtes fou, mon cher!... 
Mais oui, vous m'avez touchée tout à l'heure !... Jai 
pour vous beaucoup... beaucoup de sympathie.., Oui... 
oui, c'est vrai... c'est gentil! (A part.) Quel charmant 
garçon ! (Haut) Je ne dis pas oui... je ne dis pas non... 
nous verrons. Attendez encore un peu... je vous en 
DEC altendez!... (Elle coupe la communication.) Ah! mon 
Dieu! que faire? Evidemment Bobby... mais 
d’Arzac.,. Que faire ?.. que décider ?.… quel supplice ! 
(Elle reprend le billet.) Ah! mon pauvre billet, à qui vas-tu 
aller ?.. 11 faut pourtant que je l'envoie à quelqu'un. 
Mettons loujours une enveloppe... (Elle en prend une.) 
Lequel choisir? Est-ce que je sais, moi, pauvre petite 
femme innocente que je suis! Oh! si quelqu'un 
pouvait me donner un conseil! D'habitude, c'est à 
mon mari que j'en demande. Mais, cette fois-ci, vrai- 
ment, je ne peux pas... non, je ne peux pas... Et c'est 
bien dommage, parce qu'il est plein de sens, mon 
mari, plein de raison, de finesse. Il est moins intel- 
ligent que Bobby, mais beaucoup plus que d’Arzac. Il 
est moins chic que d’Arzac, oui, mais il l'est beaucoup 
plus que Bobby... Il a bien ses avantages... Que 
décider? Ah! si je savais ce que je veux, je le ferais 
tout de suite !... 


Scène XI 
SUZANNE, puis D'ARZAC, puis BOBBY, 


à SUZANNE, à d’Arzac qui entre en coup de vent. —— Comment ! 
c'est vous ? 

D'Arzac. — Oui, je n'y tenais plus. Je suis venu 
demander votre réponse. ra 

SUZANNE. — Mais. 

Boggy, qui entre aussi en coup de vent. — Madame, je viens 
chercher la lettre. 

D’Arzac, saluant Bobby froidement. —— Monsieur. 

Boggy, de même. — Monsieur... 

SUZANNE. — Eh bien. (Suzanne, qui tient tujours l'enveloppe 
à la main, regarle alternativement l'un et l'autre, puis sonne.) 

Le DoMESTIQUuE, entrant, — Madame a sonné ? 

SUZANNE. — Voulez-vous dire à monsieur que 
M. d’Arzac et M. Hanson l’attendent au salon ?.… 

Bossy. — Hein ? 

D’Arzac. — Hein ? 

SUZANNE, — Oui... Vous m’'excuserez : j'ai tout juste 
le temps d'aller m'habiller, M. d'Esteuil va se ‘aire un 
plaisir de vous recevoir, et je vous demanderai même 
d'être assez obligeants pour bien vouloir lui remettre 
cette enveloppe sur laquelle j'écris son nom... (Elle écrit 
le nom sur l'enveloppe.) Au revoir, et merei à tous deux !... 


\ 


Scène XII 
D'ARZAC, BOBBY, puis D'ESTEUIL. 


D'Arzac. — Monsieur, tout ce qui se passe ici me 
parait fort obscur. 
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D'Esteuil : « Dire que si je vous laissais faire, messieurs, vous vous couperies la gorgel » 


Boggy. — Non. C'esttrès clair. 


D’ARzAC, se montant — Mais enfin, j'ai peine à 
m'expliquer. 

BoBBy, se montant. — C’est que vous n'êtes pas très 
intelligent. 


D’Arzac. — Qu'est ce que vous dites ? 
BogBy. — Vous avez très bien entendu. J’ai dit que 
vous n'éliez pas très intelligent. 


D'Arzac. — Et moi, je trouve que je le suis plus 
que vous. 
Boggy. — Voilà justement ce qui prouve que vous 
J 


ne l’êtes pas du tout. 

D'Arzac. — Vous êtes un malotru. 

Boggy. — Ah! prenez garde !... Je vais vous boxer 
le nez. 

D'Anrzac. — Monsieur !.….. 

Boggy. — Monsieur !... (Ils se mesurent du regard.) 

D'EsreuiL, entré depuis un instan', les désignant tous deux. — 
Voilà !.. Et dire que si je vous laissais faire, messieurs, 
vous vous couperiez la gorge !... Mais ma méthode ne 
va pas jusque-là. | 

D'Arzac. — Je disais à ce monsieur ce que j'ai à lui 
dire. 

Bosgy. — Et moi,je répondais à ce petit ce que j'ai 
à lui répondre. £ 

D'Esreuiz. — Asseyez-vous, je vous en prie. 
(Les deux hommes hésitent.) Je vous en prie... ( Les deux hommes 


s'asseyent). Messieurs, il y a ici quelqu'un qui doit faire 
des excuses. 

Bossy. — Hein? 

D'AnrzAc. — Quoi ? 

D’EsreuL, souriant. — C’est moi, et je vous prie lous 
deux de bien vouloir les accepter. 

D’Arzac. — Je ne comprends pas. 

Bogsy. — Moi, si... (Lui désignant la lettre qui est restée sur 
la table.) [1 y a une lettre pour vous. (A d'Arzac.) Donnez, 
vous qui ne faites rien... (D'Arzac obéit, sans bonne grâce.) 

D'Esreuiz. — Merci. (1 la décachette et la lit.) Bigre ! C’est 
mieux encore que je n’espérais. 

D'’Arzac. — Enfin nous direz-vous ?.… 

D'Esreurz. — Je vais vous dire. Et de la sorte, 
messieurs, vous aurez gagné quelque chose à cette 
aventure. 

D’Arzac. — Quoi donc ? 

BoBBy, à d'Arzac. — Laissez parler. 

D'Esreuiz. — Lerôle de mari, voyez-vous, est un 
rôle très difficile et très ingrat. Presque tout le monde 
le joue mal. Moi, je ne le joue pas trop mal. Eh bien, 
j'ai discerné ceci : un mari ne peut rien contre un 
amoureux, mais un deuxième amoureux peut beaucoup 
contre le premier. Une femme a-t-elle un /lirt menaçant, 
c’est le devoir de son mari de lui en procurer un 
second. Par ce moyen, les deux rivaux se combattent 
et se neutralisent. (A Bobby.) À vous, qui êtes un scien- 
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tifique, je dirai que c’est l’éternelle loi de l'équilibre. 
(A d'Arzac.) À vous, quiêtes un mondain, je dirai... je ne 
dirai rien du tout... Voyez-vous, c’est la seule chance 
que nous'ayons, nous autres, c’est la chance du 
mari... Et maintenant je vous remercie de tout cœur, 
vous, d’Arzac, d'avoir détourné le danger Bobby ; 
vous, mon cher Bobby, de m'avoir garanti contre le 
péril d’Arzac... Et j'aurais beaucoup voulu, pour vous 
témoigner ma gratitude, vous -avoir tous les deux 
à diner ce soir. Mais voilà que, précisément, Je 
trouve ce mot inattendu de ma femme. Elle veut 
que je l'emmène, ce soir, à Guillaume-le-Conqué- 
rant. 


Boggy, avec flegme — Ce brave Guillaume! 
D'AnrzAC, avec amertume, — Ce brave Guillaume !.…. 
D’Esreuis, avcchonhomie. — Ce brave Guillaume !…. 


Allons, dites-moi que vous ne m'en voulez pas d’avoir 
aidé ma chance ? 

D'AnzAC, avec sécheresse. — Certainement, mon cher !.….. 
Mais, avant de vous quitter, je Liens à prononcer un 
mot qui sauvegarde ma dignité et qui prouve queje ne 
suis ni un imbécile ni une dupe... Ce motle voici: 
Je m'en vais! (Il sort) 


Scène XIII 
D'ESTEUIL, BOBBY. 


Boszy. — Pauvre pelite chose! 

D’Esreuiz. — Tout va bien... Mais il ne faudrait pas 
que ma femme se doute... Et je suis. 

Bossy. — Vous êtes dans vos petites bottines. 

D'Esreuiz. — Voilà !... Qu'est-ce que vous feriez 
maintenant, si vous étiez à ma pla 'e? 

Boy. — Je ferais ainsi... J’appellerais madame et 
lui dirais : « Petite femme, vous n'avez pas plus de 
cœur qu'une petite pierre précieuse, vous n'avez pas 
plus de cervelle qu'une petite perruche rose. Vous 
n'êles rien, vous êtes une petite robe qui passe. Petite 
robe, demandez moi pardon. » 

D'Esreuiz. — Eh bien! moi, je fais ainsi: j'appelle 
madame... (Il va à la porte). Suzanne ! Suzanne ! 

SUZANNE, entrant. — Mon ami ?.… 


D'Esreurz. — Et je lui dis : « Ma chérie, je vous 
demande pardon. » 

Bossy. — Oh! 

SuzANNE. — Mais... 

D'Esreuiz. — Je vous demande pardon de ce que 
vous avez été méchante, de ce que vous avez été 
coquette, de ce que vous avez voulu me faire de la 
peine. De tout cela, je vous demande pardon. 

Suzanne. — Eh bien! je suis faible : 
pardonne. 

D'Esreurz. — Oh ! ma chérie !.., (II lui baise les mains.) 

Bogey. — Mabouls ils sont. 

SUZANNE. — Ah! mon ami... (A Bobby.) Vous permet- 
tez ? (Elle embrasse son mari.) 

BosBy. — Play ! 

SuzANNE, à Son mari. — Vous êtes un homme exquis. 
Je vous aime de tout mon cœuretjene vous tromperai 
jamais... jamais... jamais... 


je vous 


D'EsreuiL, à Bobby. — Me voici tranquille pour huit 
jours... Que diles-vous de ma méthode ? 
Bossy. — Je dis... Je dis que si vous, Français, 


vous appliquiez aux affaires l'intelligence, la finesse, 
la ruse et surtout le génie du bluff que vous mettez dans 
les choses de l'amour, vous seriezla plus grande nation 
du monde... C’est ainsi. Nous nous valons. Mais nous, 
dans notre champ, nous plantons des cannes à sucre ; 
vous, dans le vôtre, vous cultivez seulement des roses. 

SUZANNE. — Il y a le parfum en plus. 

Bossy.— Mais le revenu en moins. 

D’Esreuiz. — Et voilà à quoi tient la supériorité des 
Anglo-Saxons | i 

Bogsy. — Quelle heure ? (Il regarde sa montre.) Quatre 
heures... Au revoir. Au lieu d'aller à Guillaume-le- 
Conquérant, je vais prendre une douche, et puis 
télégraphier. à New-York pour mes affaires: 

SUZANNE. — Et nous, au lieu d'aller à Guillaume- 
le-Conquérant, nous allons diner gentiment tous les 
deux, et puis. 

D’Esreuiz. — Et puis. . 

SUZANNE (baissant les yeux). — EL, puis, le conquérant, ça 
ne sera pas Guillaume... 

Boss. — Aoh! je file à l'anglaise. (11 sort par le fond.) 

D'Esreuiz. — Et nous... (Il prend Suzanne par la taille 
l'entraine vers la gauche) à la française ! 


RipEau. 


- 


Le Tour DE mai au théâtre du Gymnase. — Suile de la 2e 


finie. Elle ne devrait pas l’être. Elle 
s’interrompt au moment le plus tra- 
gique, au moment où nous entrons 
dans le drame. Je voudrais savoir ce 
que deviendront les personnages, 


- quelles conséquencesaura ce mensonge 


soi-disant « vital », dont le poids va 
désormais peser sur eux. Une foule de 
questions se posent qui laissent l’au- 
diteur mal satisfait. La conscience 
de Jeanne, le combat qui s’y agite, 
c’était la véritable beauté de l’œuvre, 
c’en eût été la conclusion logique-et 
j'ose aussi dire la leçon. MM. de Crois- 
set et Abel Tarride ne s’y sont pas 
arrêtés. Y ont-ils songé, seulement ?.. 
Imaginez le sujet du Tour de main 
traité par Augier, Dumas, Feuillet, 
par n’importe quel auteur d’il y a cin- 
quante ans ; c’est ce point de psycho- 
logie qu'ils eussent développé... On 
exigeait alors qu’une « moralité » quel- 
conque sortit de la comédie... 

>» L'ouvrage de MM. de Croisset et 
Tarride est un agréable spécimen de 
ce théâtre « amoral » qui tend à rem- 
placer l’ancien théâtre. Jusque dans 
ses détails, dans les scènes épisodiques, 
dans les traits du dialogue, il est im- 
prégné de cet esprit. De tout cela 
émane un étrange parfum de corrup- 
tion, de relâchement, de veulerie. 
C’est très curieux comme symptôme 
de l’évolution des mœurs. Je ne vois 
guère que les petits romans du dix- 
huitième siècle, où régnaient ce 
cynisme aimable, cet abandon volup- 
tueux, ce scepticisme enjoué. » 


Enfin, M. Robert de Flers, écrivant, 
par intérim, dans le Figaro, et n’envi- 
sageant cette pièce qu’à son seul point 
de vue littéraire, en fait ce bel éloge: 

« M. le chevalier de Boufflers ser- 
rait à l'ordinaire ses jabots de dentelle 
dans un grand sachet que lui avaient 
brodé de fines mains très amies et 
qu'il garnissait d’une poudre dont il 
connaissait seul le secret. Me Sand 
possédait une tabatière où elle avait 
coutume de mélanger elle-même du 
tabac fin et certains aromates. M. Oc- 
tave Feuillet aimait à regarder sur sa 
table de travail une coupe de vieux 
sèvres où achevaient de tomber en 
cendres de belles roses fanées qu’a- 
vaient sans doute cueillies pour lui 
Julia de Trécœur ou la petite com- 
tesse. MM. Francis de Croisset et Tar- 
ride ont pris une pincée de chacune de 
ces poussières ; ils y ont ajouté quel- 
ques grains d’un poivre un peu plus 
moderne et un je ne sais quoi de per- 
sonnel, et ils ont saupoudré du tout 
la jolie comédie qui a obtenu au Gym- 
nase le succès le plus flatteur et le plus 
délicat. » 


* 
+ * 


A ce succès participent : d’abord 
Mwe Marthe Régnier dans le principal 
personnage féminin : elle est admira- 


ble — comme à son ordinaire — de 
grâce, de sensibilité, d'esprit, et aussi 
_ plus qu’elle ne fut jamais — de 


sincérité, d'émotion vraie et drama- 
tique ; puis M. Félix Huguenet, servi 
par sa franchise, sa rondeur natu- 
relles, sa spirituelle bonhomie dans le 
rôle de Gérard de Chanluce; enfin 
Mne Henriot, MM. Pierre Magnier, | 


page de la couverture. 


Maupré, Mie Franquet. Les autres 
rôles, moins importants, sont tenus 
de façon fort satisfaisante. 


— 
————, 


LA CHANCE DU MARI 


au théâtre du Gymnase. 


Quelque nouveau succès des au- 
teurs de a Chance du mari ne peut 
manquer évidemment, avant qu’il soit 
longtemps, de nous procurer tout le 
loisir de parler d’eux, de leur jeune 
collaboration, déjà notoire et bientôt 
glorieuse. Occupons-nous simplement 
ici, en quelques lignes, de l’acte que 
nous publions, reçu d’abord par An- 
toine, cédé par Antoine au théâtre des 
Variétés où on le joua avec la Piste, 
et repris au Gymnase, en même temps 
que le Tour de main. 

Dès sa représentation sur la scène 
des Variétés, la critique fit, pour ex- 
primer son amusement charmé, sa 
surprise émerveillée, une telle dépense 
d’adjectifs joliment louangeurs, qu’à 
la reprise sur la scène du Gymnase 
elle ne put que reprendre les mêmes 
épithètes en essayant de leur donner 
plus de force et d'éclat. 

Au fond, qu'est-ce que Za Chance 
du mari ? Une très mince et très sim- 
ple aventure matrimoniale. C’est un 
rien, une bulle de savon, — mais irisée 
de toutes les couleurs du prisme 


Ainsi M. Félix Duquesnel a, en ces 
termes, présenté cette piécette aux 
lecteurs du Gaulois : 

« Ce qu'est la Chance du mari, le 
voici en quelques mots : un proverbe 
fin, vif, spirituel, alerte, au dialogue 
pailleté d’esprit parisien, hérissé de 
ces mots de situation qui déclanchent 
la belle humeur. Il se déroule en une 
série de scènes charmantes, d’un en- 
train continu. Il avait admirablement 
réussi au boulevard Montmartre. Il 
n’a pas eu moins de succès au boule- 
vard Bonne-Nouvelle, plus, même, à 
mon gré. Il s’encadre mieux ici que 
là, et semble plus à sa place. » 


Et M. Emile Faguet, dans le Jour- 
nal des Débats : 

« C’est une pièce désormais clas- 
sée. spirituelle comme tout ce qu’il 
y à de plus spirituel au monde. Le suc- 
cès, qui avait été grand aux Variétés, 
a été étourdissant au Gymnase. » 


Cette constatation du succès crois- 
sant, M. Camille Le Senne l’a faite 
aussi dans Le Siècle : 

« Cette délicieuse comédie, qui avait 
déjà fourni une brillante carrière aux 
Variétés, a reçu un accueil triomphal 
au Gymnase. » 

De même que M. Catulle Mendès, 
dans le Journal : 

« La toute menue et toute fine co- 
médinette de MM. de Caillavet et 
Robert de Flers nous avait charmés 
aux Variétés ; au Gymnase, elle nous 
enchante. Ah ! la jolie œuvrette ! Le 
talent des deux auteurs est l’un des 


plus aimables sourires du jeune théâ- 


‘tre de France. » 


M. François de Nion, de l’Zcho de 
Paris, ne serait pas étonné que {a 
Chance du mari figurât un jour au 
répertoire comme le Cercle ou les 
Bourgeoises de qualité, le Petit Hôtel 
ou la Duchesse Martin, comédies ra- 
pides qui fixent la mentalité éphémère 
d’une époque, sa tournure d’esprit 
du jour et son snobisme de l’heure 
plutôt que l’état réel de ses mœurs et 
l'expression vraie de son âme : « Pour 
saisir cet insaisissable, il ne faut pas 


reculer devant un peu d’artificiel ; 


mais ici, l’artifice le plus: brillant est 
celui de l'esprit, de la grâce, de la drô- 
lerie ingénieuse et leste. Cette gami- 
nerie spéciale, d’une impertinence de 
talon rouge, est la marque de cette 
collaboration si curieuse et si heu- 
reuse, qui en rappelle et va peut-être 
en égaler une autre. » 


Lt c’est bien là l’opinion de M. Adol- 
phe Brisson, qui précise ainsi, dans Le 
Temps : 

« MM. de Flers et de Caillavet sont 
les disciples et les continuateurs de 
Meiïlhac et Halévy. La Chance du mari 
est un des plus jolis proverbes qui 
aient été faits dans ces dernières an- 
nées ; sujet suffisamment ingénieux, 
dialogue pimpant, aiguisé d’une pointe 
de philosophie. Nous assistons, au 
reste, depuis quelques années, par 
suite de la vogue d'innombrables bo: 
dinières qui ne vivent que de « spec- 
tacles coupés », à la résurrection de ce 
genre exquis de la pièce en un acte, 
trop longtemps exilé de nos théâtres. 
C’est une forme d’art où nous excel- 
lons, qui s'adapte à nos qualités de 
mouvement, de concision, de clarté, 
de légèreté... Il se dépense dans 
ces badinages une grande somme 
d'esprit. Nous en avons à revendre. 
Mais c’est une illusion de croire que 
l’on puisse, simplement avec de l’es- 
prit, tenir éveillée, fût-ce une demi- 
heure, l’attention du public. Il y faut 
joindre une idée et une situation. La 
Chance du mari contient l’une et 
autre. » 

Et nous pourrions en toute jus- 
tice terminer ces appréciations sur la 
Chance du mari par celle que M. Robert 
de Flers lui-même portait sur le Tour 
de mainet qu’on a lue plus haut: il nous 
suffirait de la compléter en observant 
qu'aux poussières ténues et parfumées 
dont le chevalier de Boufflers, Mn Sand 
et Octave Feuillet saupoudraient leurs 
manuscrits, MM. de Caillavet et de 
Flers’ont ajouté le scintillement de la 
poudre d’or dont usaient les auteurs 
de la Petite Marquise, de Froufrou, de 
la Cigale. 

Cette ravissante œuvrette 
jouée à ravir, aux Variétés, par 
Mue Blanche Toutain, MM. André 
Dubosc, Prince et Cooper. Elle est 
jouée, mieux encore s’il est possible, 
au Gymnase, par la même Mie Tou- 
tain, à qui l’on a décerné tous les qua: 
lificatifs flatteurs appliqués à l'œuvre 
même — ce qui n’est pas peu dire — 
et par MM. Dumény, Henry Burguet 
et Achard. 
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